朝から真夏のような日差しが照りつけ、気温はぐんぐん上昇していた。

　昼過ぎには、東京都心でも35度を超え、駅のホームでは小さな子供が泣き出していた。

　そんな中、佐伯洋介（28）は、駅前の大型ショッピングモールに来ていた。

　といっても、買い物の目的は特になかった。

　休日に一人家にいることが耐え難く、彼は人混みに紛れて時間を潰すのが常となっていた。

　カップルや家族連れの姿を見ると、胸の奥がざわめく。だが、その不快さすら、彼にとっては生の実感にも似ていた。

昼過ぎ、館内をぐるりと歩いたあと、フードコートで遅めの昼食をとることにした。

　日曜日のフードコートは、当然ながら混雑していた。

子供たちの甲高い声、トレイを持って席を探す人々、空調の冷気が肌にまとわりつき、熱気と混ざり合うことで、奇妙に落ち着かない空間を作り出していた。

　洋介は端の方のテーブルが空いているのを見つけ、牛丼を手に腰掛けた。

　ふう、と一つ息を吐くと、彼は黙々と牛丼を掻き込み始めた。

　周囲の喧騒は、いつしか意識の外に追いやられていた。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　――その時だった。

　向かいの列のテーブルに、一組の家族が座った。

　父親、母親、小学校低学年くらいの娘、そしてベビーカーに乗った乳児。

　日曜の午後のフードコートでは珍しくもない光景だ。

　だが、妙に気になってしまう何かがあった。

　父親は背が高く、痩せていて、無表情だった。

　母親は髪をきっちりとまとめ、どこか暗い目をしていた。

　娘はテーブルの下でじっとしており、乳児はぴくりとも動かず、その存在がまるで無音の塊であるかのようだった。

　洋介は最初、子供たちが騒がず落ち着いていることに、漠然とした居心地の良さを覚えた。

　しかし、何かがおかしいと気づいたのは、しばらく経ってからだった。

　この家族は、奇妙なことに、微動だにせず、食事に手をつけようとしないのだ。

　テーブルには、出来立てと思しき湯気を立てた料理の数々が並べられていた。ラーメン、カレー、うどん、ハンバーグプレート、そしてジュース。

　しかし、誰も箸をつけようとしない。

　母親は虚ろな目でテーブルを見つめ、父親は虚空を真っ直ぐに、娘は深々と俯き、そして乳児は、瞳孔の開いた目で天井を凝視していた。

　――ただの家族喧嘩か？

　そんな風に思いながらも、視線を逸らせなかった。

　ふと、母親が洋介の方を見た。

　その瞳に、洋介は一瞬、全身の血の気が引くような寒気を覚えた。

　――黒い。白目を食い尽くすかのような、異様に肥大した黒い瞳。

　そのまま、母親はかすかに口元を動かした。

「……コッチ、キテ……」

　その声は、まるで直接耳元で囁かれたかのように響き、洋介の背筋を冷たい悪寒が駆け上がった。

　思わず立ち上がり、トレイを持ってゴミ箱に向かう。

「気のせいだ、疲れてるんだ」

　自分にそう言い聞かせ、フードコートを出た。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　館内をぐるりと回り、気を紛らわせて再びフードコートに戻ると、あの家族の席は空いていた。

　安堵と、同時に言いようのない虚脱感に囚われながら、洋介は別の空席に身を沈めた。

　だが――

　その足元には、先ほどの家族が残したであろう、夥しい食べかけの皿が散乱していた。

　冷え切ったハンバーグ、麺が汁を吸い込み膨れ上がったラーメン、そしてテーブルから不気味に垂れ落ちる汁の跡。

　まるで、何かに追われるようにして、忽然と姿を消したかのような、異様な光景だった。

「すみませーん、掃除お願いしまーす」

　洋介が近くの店員に声をかけ、片付けてもらう。

　だが、ゴミを回収していた女性店員が、ハッとしたように洋介を見て呟いた。

「えっ……お客様、あそこ……今日は、誰も座っていらっしゃいませんでしたけど……？」

　洋介は耳を疑った。

「いや……家族が……座ってましたよ」

「えっ……わ、私、ずっとこの辺りを見ていたんですが……あそこには、誰も……」

　洋介は無言でフードコートを出た。

　足早にエスカレーターを降り、出口へ向かう。

　自動ドアが開き、解放された空間へ一歩踏み出した、その瞬間だった。背後から、あの女の声がした。

「……マダ、コッチ、キナイノ……？」

　振り向くと、あの母親が、ベビーカーを押しながら、無表情でこちらを見ていた。

　子供たちもまた、虚ろな目つきで洋介を凝視していた。

その、白目の見えない黒い瞳が、洋介の脳裏に焼き付いて離れなかった。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　――あの日以来、洋介は二度と、そのショッピングモールには行かなかった。

　だが、あの日以来、洋介は日曜日の午後になるたび、ふと耳元に、あの女の囁きを聞くようになった。

「……マダ……コッチ、キナイノ……？」

　まるで、あのフードコートに、彼の「一部」が置き去りにされ、今もなお、家族が彼を待ち続けているかのように。