これは、都内にあるワンルームマンションで、一人の女性が実際に体験したおぞましい話である。

　彼女の名は美穂、当時二十六歳。都内の広告代理店に勤める、ごく普通の、どこにでもいそうな女性だった。

　新しい生活を始めるため、美穂は会社の近くのマンションに引っ越した。

　築浅の十階建て、オートロック完備。二階の角部屋で、駅からも近く、家賃も手頃だった。

　不動産屋の担当者も「このあたりでは、一番人気で間違いありませんよ」と、妙に胸を張っていたという。

　美穂自身、多少古びた建物よりも、こういう真新しいマンションの方が安心できると信じ、特に悩むこともなく契約を決めた。

　——しかし、引っ越して間もなく、彼女は“異変”に気付かされることになる。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　最初は「気のせいだろう」と、美穂は自身に言い聞かせていた。

　引っ越し初日の夜。疲れ切って帰宅し、シャワーを浴びてベッドに潜り込んだ深夜零時頃のことだった。

「……カリ……カリ……」

　壁の向こうから、まるで固い爪で執拗にひっかくような音が聞こえるのだ。

　隣の部屋の住人かと思い耳を澄ませたが、それにしても場所が変だ。

　音がするのは、美穂のベランダ側の壁——つまり、外なのだ。

「猫かな……」

　最初はそう思い、気にせず眠りに落ちた。

　——けれど、その音は、次の日も、その次の日も、毎晩必ず深夜零時頃に聞こえる。

「カリ……カリ……カリ……」

　その音は日を追うごとに、少しずつだが確実に強くなっている気がして、美穂は拭い去れない不安に苛まれ始めた。

　ある晩、ついに我慢できず、音が聞こえたタイミングでベランダのカーテンをそっと開けてみた。

　だが、そこには何もいなかった。

　猫の姿も、虫の影もない。

　マンションの前の通りには車が何台か通り過ぎるだけで、静まり返っている。

　怖くなった美穂は、不動産屋に「夜中に変な音がするんです」と相談した。

　すると担当者は、少し困った顔をして「上の階か、風のせいじゃないですかねえ」と、つれない返事だった。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　それから数日後。

　いつものように夜、仕事を終えて帰宅した美穂は、帰りがけにコンビニで買った冷たいお茶を飲みながら、何となくベランダに出てみた。

　外は生ぬるい風が吹いていて、夜景は意外と綺麗だった。

「なんだか、気分が悪いというか……気のせい、だよね……」

　そう自分に言い聞かせながら、部屋に戻ろうとした、その時——

　ぞっとするような視線を、下方から感じたのだ。

　ベランダの柵から身を乗り出して、下を覗き込んだ。

　だが、そこにも……、何もいなかった。

　駐車場には車が停まっていて、街灯の光に照らされているだけ。

「……やはり、疲れているだけなのだろうか」

　美穂はそう呟き、ベランダのサッシを閉めた。

　すると、その瞬間——

「コン……コン……」

　今度は、ベランダのガラスを、何かが叩いた音がしたのだ。

　美穂はドキリとして振り返るが、やはりそこには誰もいない。

　外は暗い夜空が広がるばかり。

（やはり……何かおかしい）

　それでも、この程度のことで管理会社に文句を言うのも気が引けて、美穂は窓に鍵をかけてその夜は寝た。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　そして……その日から数日後。

　美穂はとうとう“それ”を見てしまうことになる。

　その夜も残業で遅くなり、午前一時過ぎに帰宅。

　風呂を済ませて、眠気まなこでカーテンを閉めようとベランダ側に近寄った時——

　ガラス越しに、“何か”が見えた。

　そこには……女がいたのだ。

　白っぽいワンピースを着た髪の長い女が、ベランダの柵の向こう側に、美穂に向かって張り付くようにして立っていた。

　手の爪が折れそうなほど柵を握りしめ、顔は髪に隠れて見えない。

「ひっ……！」

　美穂は慌てて後ずさりしたが、足がもつれて転びそうになる。

　恐る恐るもう一度ガラスの向こうを見やると……女は、確かにそこにいる。

　そして……その女が、ゆっくりと顔を上げた。

　爛々と光るような目で、美穂を睨みつけ、口の端を引き裂くように笑っていたのだ。

　その口元は、ガラスに醜く押し付けられ、おぞましいほどに真っ赤に汚れていた。

　美穂は悲鳴を上げて部屋の奥まで逃げると、そのまま朝まで震えながら過ごした。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　翌日、美穂は意を決して管理会社に電話し、ベランダのことを相談した。

　すると電話口の担当者が、少し沈黙した後、小さな声で言ったのだ。

「……あの、お部屋は……二百七号室で……間違いありませんか……？」

「はい……」

「……実を言うと、そのお部屋のベランダから……数年前、女性が飛び降りて……亡くなられているんです」

　美穂は言葉を失った。

　それ以上、何も聞くことはできず、数日後には引っ越しを決めたという。

　しかし、それからも深夜零時になると、美穂の耳には、あのひっかくような音が、今なお届くという。

「カリ……カリ……カリ……」

　まるで、まだ“自分の部屋”に戻ろうとしているかのように——。