これは、都内に暮らす一人の男性が、七夕の夜に実際に体験した、おぞましくも奇妙な出来事である。

　彼の名は浩一、当時三十二歳。

　商社勤めで多忙な日々を送る中、七夕だからといって特に気にかけることもなく、浩一はその日も残業を終え、疲れ果てた体で帰路についていた。

　家路の途中、駅前の広場には、色とりどりの笹飾りが無数に並び、そこに結ばれた短冊が、生ぬるい夜風に揺れていた。

　人々が楽しげに願い事を書き込む姿を横目に、浩一は疲れた顔でわずかに苦笑した。

（大人になっても、こうして願い事など書くものなのか……）

　そう思いながら、ふと足を止めた。何かに誘われるかのように、浩一は手近な笹飾りの一つにかけられた短冊に目を向けた。

　そこには、『大好きなあの人と結ばれますように』『病気が治りますように』『お金持ちになりたい！』など、ありふれた願いが思い思いに書かれており、どこか微笑ましささえ感じられた。

　しかし……その中に、一枚だけ、ひどく場違いで、妙に気味の悪い短冊が、浩一の目に飛び込んできた。

『○○○○さんが、私のものになりますように』

　名前が書かれているはずの部分は、真っ黒なインクで醜く塗りつぶされており、一体誰の名前が記されていたのか、判別不能だった。

　ただ、その筆跡は、まるで神経を擦り減らしたかのように細く乱れており、そこから滲み出るような、恐ろしいほどの執念が感じられたのだ。

　得も言われぬ嫌悪感と、ふとした悪寒に襲われた浩一は、その場から逃げ出すように、足早に家路を急いだ。

　まさか、その夜から自身を襲うおぞましい異変の始まりだとは、この時の浩一は、知る由もなかった。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　家に着いたのは、午後十一時を少し回った頃だった。

　シャワーを浴びて冷たいビールを飲み干し、ソファに身を沈める。何気なくスマホを手に取った、その瞬間だった。

　すると、見覚えのない、しかし明らかに『自分宛て』とわかるメッセージが、一件届いていたのだ。

　差出人は表示されていない。ただ一言、ゾクリとする言葉が記されていた。

　——『七夕のお願い、叶えてね』

　浩一には、全く心当たりがなかった。

　悪質な悪戯かと片付けようと、無視してスマホをサイドテーブルに置いた。

　しかし……午前零時を過ぎた頃、浩一は部屋の中に満ちる、得体のしれない、妙な気配に、半ば意識を引きずられるように目を覚ました。

　冷房を効かせているはずなのに、肌にまとわりつくような蒸し暑さが、じわりと部屋を満たしている。

　その上、部屋の空気は鉛のように重苦しく、浩一は喉の奥が詰まるような息苦しささえ覚えた。

　そして、微かな衣擦れのような音が、カーテンの向こうから聞こえてきた。何かが、ゆっくりと揺れている音だ。

　風のせいか、と頭では思いながらも、なぜか視線が釘付けになり、浩一は、恐怖に駆られながら恐る恐るカーテンを開けた——

　そこにいたのは、ベランダの柵の向こう側、漆黒の闇を背にした、白い浴衣の女だった。

　顔は長く濡れたような髪に隠され、表情を読み取ることはできない。しかし、その虚ろな視線が、確かに浩一を捉えているのが分かった。

　浩一は、恐怖で呼吸が止まりかけた。

　浩一の部屋は五階だ。外廊下を回って、回り込んでこない限り、ベランダに誰かがいるはずがない。

　だが、紛れもない、確かな存在感を放ち、女はそこに“いる”のだ。

　そして、その女は、ゆっくりと細い指を動かし、まるで死の世界へ誘うかのように、浩一に向かって不気味に手招きしたのだ。

　その動きがあまりにも異様で、生理的な嫌悪感を覚えた浩一は、悲鳴を押し殺し、慌ててカーテンを閉め、布団の奥深くに身を潜めた。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　翌朝、太陽の光が部屋に差し込むまで耐え忍び、浩一は恐る恐るベランダを確認した。だが、そこに人影はなかった。

　ただ、ベランダのガラスの外側には、まるで爪で引っ掻いたかのような、細く、おぞましい指の跡がいくつも残されていたのだ。

　それは、昨夜、確かに“あの女”が、浩一を覗き込んでいたという、紛れもない証拠のように。

　拭い去れない嫌悪感を抱えたまま出社し、疲労困憊で帰宅した、その夜だった。

　ポストの口から、一枚の短冊が、わずかに顔を覗かせていた。

　それは、昨日、駅前の笹飾りにかけられていた、まさにあの短冊だった。

　そこには、浩一が昨日見た時には真っ黒に塗りつぶされていたはずの名前が、血文字のようにくっきりと、しかし乱れた筆跡で書き直されていたのだ。

『浩一さんが、私のものになりますように』

　浩一の手が、ひどく震えた。

　あの駅前の笹飾りに結ばれた短冊に、悪意を持って記されていたのが、他ならぬ自分の名前だったのだ。

　浩一は、その夜、もはや自宅にいることなどできず、友人の家へと転がり込んだ。

　しかし……午前零時を過ぎた頃、友人の部屋の窓ガラスが、『コツ……コツ……』と、まるで誰かが爪で引っ掻くように、静かに叩かれる音が響いたのだ。

　背筋に氷が走る浩一は、恐る恐るカーテンの隙間から外を覗いた。すると、そこには、昨夜見た白い浴衣の女が、先ほどと同じように、じっと立っていたのだ。

　髪の隙間から覗く顔は、月明かりの下で青白く不気味に浮かび上がり、口元は、耳元まで引き裂かれるように大きく歪んで笑っていた。

　そして、まるで息の根を止められたかのような、かすれた声で、浩一に向かってこう呟いたのだ。

　——『お願い……叶えて……』

　浩一は、翌日、もはや正気を保っていられず、会社を辞め、誰にも行き先を告げることなく、まるで存在そのものが消え去るかのように、忽然と姿を消してしまった。

━━━━━━━刻━━━━━━━

　それから数年が経った今もなお、奇妙なことに、駅前の広場では毎年七夕の夜になると、決まってあの不気味な短冊が見つかるという。

　あの時と同じ、黒い執念を滲ませた筆跡で、こう記された短冊が——

「『浩一さんが、私のものになりますように』」

　そして、その短冊をほんのわずかでも目に留めた者の中には、七夕の夜が明けた後も、夜になると決まって、窓の外から、あの世のものとも知れぬ何かに、恐ろしくも執拗に手招きされるようになるという。

　七夕の願いというものは、一度記してしまえば、もはや決して取り消せない呪いなのかもしれない。

　——たとえ、その代償が、無関係な“誰かの命”であったとしても。