瀬野アユム――そう名乗った少年は、どこか夢の中の住人のようだった。

　足元のアスファルトは濡れていたはずなのに、彼の靴には一滴の泥も付いていなかった。

　声も、妙に輪郭が曖昧だった。まるで、誰かの記憶の中から取り出された存在のように。

「アユムくん、あなた、ここで誰かに呼ばれたの？」

　私が問いかけると、アユムは小さく頷いた。

「階段を降りていく夢を見たの。すごく長くて、真っ暗で。でも誰かが下の方から呼んでたんだ。だから……降りてみたの」

「……それは今朝の夢？」

「ううん。昨日も、その前も、毎日」

　その答えを聞いて、私は内心で警鐘を鳴らした。

　“繰り返す夢”は、異界が記録を越えて侵食し始めている兆候だ。

　その呼びかけは、おそらく“名”を求めている。

「アユムくん、その夢のこと、誰かに話した？」

「……うん。学校の先生。でも、笑ってた。『疲れてるんじゃない？』って」

　ありふれた反応だろう。だが、それが最も危うい。

　異界の兆しを“ただの夢”として受け流すことは、封印にとって致命的だ。

　名を呼ばれ、存在が曖昧になっていく子どもたちは、やがて“記録されない存在”になる。

「アユムくん。これ、大事に持ってて」

　私は名守札の代わりとなる簡易の紙札を渡す。桂木さんから譲り受けた、幼子用の簡易護符だ。

「これ、変な夢を見ないようにするお守り。名前、大切にしまっておくの」

　アユムは真剣な表情で頷き、それをランドセルの奥にしまいこんだ。

　それを確認してから、私は別れを告げ、空き地の奥へと足を進めた。

　　＊　＊　＊

　空き地は、地図上では“未開発区域”とされている。だが、周囲にはすでに新しいマンションが何棟も建ち並んでいる。

　本来ならば、ここにもすでに工事が入っていて不思議ではなかった。

　だが、不動産会社が次々と撤退したと聞く。作業員の体調不良、機材の不調、夜間の人影。

　原因は不明のまま、工事は二年以上止まっている。

　この空白地帯こそが、詠月区画の“綻び”だ。

　＊　＊　＊

　記録者の拠点に戻った私は、桂木仁の手帳を再度読み返した。 　彼が亡くなる前に残したメモは断片的で、解読には根気が要った。

『名を問われても、答えるな』 『階段は十二段目で止まれ』 『扉を開けた者は、名を失う』

　名と夢が鍵だ。桂木さんは、夢に現れる構造を"通路"として捉えていた節がある。 　そして、それは決して物理的な場所ではない。見る者の記憶、無意識、そして“記録されなかったもの”が形を取る異界。

　再開発が進み、祠も記録も地図から消え、土地が“忘れられていく”過程で、封印はその存在を薄めていく。だが、忘却は時に異界の扉を開ける。

　その扉を閉じるには、夢を通じて、私が向こうへ入るしかない。

　問題は、その方法だった。

　　＊　＊　＊

　その夜、私は自室で記録者の道具を取り出した。 　夢路札（むろふだ）――夢を媒介として封印・接続を可能にする札である。 　使用者の名を記し、枕元に置くことで、自身の“夢の構造”を安定化させる。 　桂木さんはかつて、私にそれを託していた。彼の死後、それが意味を持ち始めている。

　私は札に自分の名を記した。 　『香坂瑠璃』

　そして、灯りを落とし、眠りに入った。

　　＊　＊　＊

　目を覚ますと、私は階段の上にいた。 　暗がりの中に、白い石造りの階段が、どこまでも続いている。 　これは夢であり、異界との接続路である。

　下から、声がする。

　――瑠璃。

　名を、呼ばれた。 　私は返事をしない。桂木さんの警告が、耳の奥にこだまする。 　“返事をするな”。

　私は一歩ずつ階段を降りていった。 　一段、二段、三段……数えながら進む。

　十一段目に差しかかったとき、視界が歪んだ。 　空間が揺れ、風が吹いた。誰かが笑っている。桂木さんの声だった。

「記録とは、忘れないことだよ、瑠璃くん」

　私は立ち止まった。十二段目を、目前にして。 　彼はすでに異界の一部なのか、それとも私の記憶が呼び出した幻影か。

　と、そのとき足元から手が伸びてきた。細く白い指先。

　「アユム……」

　少年の顔が、階段の下から覗いていた。 　その目は虚ろで、口元がかすかに動いている。

　――たすけて。

　私は思わず、階段を駆け下りようとした。

　が、十二段目を越えた瞬間、空間が反転した。

　世界が、裏返った。

　私は、異界に入ったのだ。

　　＊　＊　＊

　目を覚ますと、まだ夜だった。夢の記憶は鮮明だったが、アユムの姿は曖昧だった。

　ただ一つ、確信できることがある。

　彼は、まだ“向こう”にいる。

　そして私は、もう戻れない階段を、踏み越えてしまったのだった。