──スレは980を越えて、すでに落ちていた。

噂と記録だけが、ログの底に残っていた。

⸻

980 ：名無しの訓練板

……で、あれ。通ったヤツいたのか？

981 ：名無しの整備士志望

無理だろ。

あの実技、マニュアル使えねぇ時点で詰んでる。

982 ：名無しの観測班

一機だけ、動いたらしい。

誰がやったかは、出てない。

983 ：名無しの噂好き

てか整備枠って、通ることあるんだな。

984 ：名無しの記録班

……発表、名前なかったけどな。

⸻

【録画ログ：地球圏ニュース24時】

「次世代航宙計画『プロジェクト・グラビティ』、ついに実戦段階へ──

　世界各地で行われた選抜試験の合格者数は、わずか十二名。

　参加条件は、年齢二十五歳未満・適応指数AAA以上・

　宇宙航行耐性の最高値を保持すること。

　今回は特に、“長距離航行”に適した若年層を中心とした二部隊編成が採用されています。

　それぞれのユニットには、最新鋭の訓練用モジュールが配備され──」

「なお、特別選抜者の一部については、記録非公開とされ──」

──画面が、砂嵐のように歪んだ。

藤崎優司は、自分の手のひらをじっと見ていた。

手袋の内側、火傷の跡はまだ残っている。

痛みはもう消えたが、あのときの感触──冷たい金属に熱が逆流する微かな震えだけが、皮膚に残っていた。

試験のとき、渡されたのはひとつのユニットと一本の工具。

冷却機能は死んでいた。構造が図面と違っていた。

他の候補たちは、戸惑いながらもマニュアル的な処置に徹した。

優司だけが、それを破った。

配線を切り、芯材を剥き、触れてはいけない熱源を押さえ込む。

手袋を脱ぎ、素手で圧をかけた。感電ギリギリの火花が跳ねる。

だが、動いた。

あの瞬間、彼は“直した”のではない。

“生かした”のだ。

機械を。システムを。

選ばれなかった誰かの死を、想定して。

──車体が静かに減速を始めた。

窓のない搬送車の中で、優司はただ前を見ていた。

軽いブレーキののち、扉が滑らかに開く。

白と金を基調にしたミニマルな曲線美。

光を反射しすぎない、滑らかで落ち着いた素材。

ここが訓練施設だと知らなければ、

誰もが“迎賓館”か“政財界向けのサロン”と見間違えるだろう。

入り口には黒のスーツを着た男がひとり、直立していた。

姿勢に乱れはなく、まるで一流ホテルのドアマンのように、

機能と美を兼ね備えた動きで来訪者を迎える。

廊下の端に立っていた女性スタッフは、完璧な姿勢で優司を出迎えた。

その所作は静かで柔らかく、言葉も感情を乱さぬように抑えられている。

「本日はご足労いただき、誠にありがとうございます。

　ご移動に不備などはございませんでしたか？」

優司は、わずかに首を横に振るだけだった。

「……ご案内いたします。どうぞこちらへ」

スタッフの笑顔は崩れない。

慣れているのだろう、“こういう受け答え”をする候補者に。

歩きながら、彼女は続けた。

「これより先は関係者以外の立ち入りが制限されております。

　滞在期間中は、必要な物資はすべて部屋に届くよう手配されています。

　ご不明な点があれば、いつでも館内AIをご利用ください」

「……了解」

ようやく返された声は、短く低い。

それでも、彼女は柔らかく微笑んだままだった。

優司は、淡々と荷をほどく。

備え付けの計測端末を確認し、支給されたインナーに着替える。

身支度にかける時間は、必要最小限。

それでも、その動きに乱れはない。

──ノックの音が、空気を揺らした。

静寂の中に、初めて“誰か”の気配が差し込んだ。

「おー、やっぱ誰かいたか！　うわ……この部屋、ホテルっていうか……舞踏会の控え室？」

軽い足取りで部屋に入ってきた少年は、そのまま無遠慮に笑ってみせた。

「レオ・サントス、よろしく。

　フルネームで言うとなんか固いけどな」

そして椅子に腰を下ろしながら、肩をすくめて言い足す。

「ま、勝手にレオって呼んでいいよ。

　俺も覚えやすい方が好きだし」

レオは、椅子に深く腰を下ろしたまま、腕を組んで天井を仰いでいた。

「……まあ、ここがどんなに綺麗でも、俺らはこれから“汚れる側”なんだよな」

優司がつぶやいた言葉は、軽く笑っているようで、どこかに翳りを宿していた。

その声は、どこか遠くを見るように静かだった。

「お前、しゃべるんだな。よかった」

レオはふっと笑った。

笑顔は作り物ではない。力の抜けた、自然なものだった。

「俺さ、寡黙な人とかめっちゃ苦手なんだよね。

　いや、別に文句じゃないけどさ。なんかこう、緊張するだろ？」

優司は返さない。ただ、少しだけ顔を戻す。

「……お前、何人目だ？」

「ん？」

「ここに通されたやつ」

「たぶん、二人目。俺の前には誰もいなかったし、お前が最初だろ？」

そう言って、レオは無造作に腕時計を確認した。

最新型の多機能端末。読み取り用の透明スクリーンが起動し、数値が流れる。

「時差的には、俺の出発が一番遅いはずだったんだけどな。……ま、航路優先か」

その一言に、優司のまなざしがわずかに動いた。

この男、見た目の軽さに似合わず、思考が速い。

「なあ」

レオが改まった声で言った。

「お前さ、もしかして“整備士枠”じゃない？」

今度は、優司が明確にこちらを見た。

「……どうしてそう思った？」

「見た。手の甲、痕が残ってる。

　普通の候補者なら、あれは付かない」

声に、嘲りはなかった。

興味と、微かな敬意があった。

「俺、少しだけ医療訓練受けてるからさ。

　やけどの痕は分かるんだよ。

　あと道具の扱いに慣れてる人の動きって、なんか分かるんだよな」

優司は言葉を返さなかった。

だが、その目には明確に警戒ではない“興味”が宿っていた。

陽気なだけの男ではない。

レオは立ち上がると、ふっと伸びをしながら言った。

「ま、でも余計なこと聞くつもりはないから。安心しなよ」

その声は、優しさだけでできていた。

──藤崎優司とレオ・サントスの出会いは、言葉よりも温度で始まった。

静けさの中に、ただ一人、迷いなく踏み込んできた声。

それが彼にとって、初めての“他者”だった。