これは夢だ。僕はすぐにそう思い至った。

　目の前では彼女が──ののかが、素足で波打ち際を歩いていて。ときおりその足を蹴り上げ、海水を攫っていた。時間はどうやら真夜中らしい。空は深い紺色で、ところどころ星のビーズが散りばめられている。海と空の間には大きな月が浮かんでいた。明らかに地球（こちら）に近くて、異質なものに映る。

　ののかはこちらを見つめて笑う。僕の意識が目の前に存在し始めたことに気づいたらしい。

「ね、灯子。遊ぼうよ」

「僕は良いよ」

　見ているだけで楽しいから、と僕は続ける。そう？　とののかは首を傾げて、再び歩き始めた。ぴちゃ、ぴちゃ。音を立てる。

　ののかが動くたび、海面がキラキラと輝いている。いや、海面だけじゃない。砂浜まで輝いている。手を伸ばしてみて、触れる。──するとそれはあっという間に光を失った。そうして僕はその正体が、ガラス片であったことに気づく。これだったら素材的に、光り続けてくれても良さそうだけれど。

　そんなことを考えながらガラス片を様々な角度から見ていると、ふと指先に痛みが走った。その拍子にガラス片を砂浜に落とす。それと同時、僕の指先に鮮烈な赤が映る。

　深紅。どろどろしていて、止まらない。

「ののか、僕、帰らなくちゃ」

　僕は指先から零れ落ちる血を舐め取ると、そう言いながら立ち上がる。するとののかは足を止め、じっとこちらを見つめた。

「それは、必要なこと？」

「うん、とても」

「灯子がする必要のないことなんじゃないかな」

「そうかもしれないね。でも、誰かに言われたからやるんじゃなくて、僕がしたくてやることなんだ」

「私より大事なこと？」

「……うん、そうなんだ。ごめんね」

　少しだけ迷ってから、でもすぐに頷く。迷うべきことじゃない。

　でも、流石に不安になる。僕は胸の前で手を握ると、精いっぱい微笑んだ。

「気を、悪くしたかな」

「……ううん、まさか」

　僕の問いかけに、ののかは笑い返してくれた。僕の記憶の中の通りの、人懐っこくて優しい笑顔。

「それは、すごく、とても素敵なことだと思うよ」

「……ありがとう。そう言ってもらえて嬉しい」

「でも、きっといつか、また私と遊んでね」

　ののかはそう言うと、また波打ち際を歩き出す。ざぁ、ざぁ。波の音がして、僕の意識も揺れ始める。

　攫われないように必死になりながら、僕は笑った。

「うん、いつになるか分からないけど。……きっと」

　僕は、生きるよ。精いっぱい悲しんで、苦しんで、藻掻いて、生きられるだけ生きて、楽しく、幸せに、生き抜くから。

　だからまだ、君に会うことは出来ない。

　僕はあの人の手を取る。あの人と生きていく。あの人が僕を待っている。決して優しい色だけじゃない、痛みに満ちたあの世界で。

「それなら、良いよ」

　やくそく。声が聞こえる。やくそく。答えて。

　笑い合う。波の音が響いて、遠ざかる。

　この距離は、埋まらない。まだ、埋めない。