――旧〇〇村・拝殿地下

　封碑の表面に、変化が現れたのは、それが“誰かに見られた”直後だった。

　中央の手形のような凹みが、微かに脈打つように赤黒く変色し、擦れていたはずの石碑の一部に、“文字のような線”が浮かび上がっていた。

　けれど、誰もそれを読むことができなかった。

　「これ……字か？」「いや……線のようで、形がなってない……」

　丸山が低く呟いた。

　「なんか、“読んじゃいけない”感じがする」

　森山が眉をひそめながら慎重に撮影しようとするが、カメラの画面はノイズまみれになっていた。

　「読めないようにされてるのか……」

　飯村が、思い出すように言う。

　「昔の封印って、名前を“書いて消す”って聞いたことがある。

　名前を消せば、存在を弱められるって……」

　「じゃあこれは、読まれないための文字か。」

---

――東京都内、あるワンルームアパート

　私は、何度目か分からない目覚めの中にいた。

　夢と記憶と現実の境目が、溶け始めている。

　でも、今は確実に“現実”だった。

　……そのはずだった。

　なぜなら、画面に映るYouTubeの映像が、私の部屋を映していたからだ。

　椅子、冷奴の皿、観葉植物――すべて、自室の映像。

　私自身は映っていない。けれど、カメラの視線が、確かにここにある。

　「……嘘でしょ……なんで……？」

　パソコンは何も起動していない。配信アーカイブを開いているわけでもない。

　ただ、黒い画面に、自室が映っている。

まるで、向こうから覗かれているように。

---

――旧〇〇村・拝殿地下

　森山のカメラに異変が起こった。

　録画された映像を確認していたところ、拝殿の石碑とは別の“何か”が、一瞬だけ映っていた。

　それは、無人の部屋。

　小さな白い皿と、ガラス越しに揺れるカーテン。

　「……え？　今の、誰の部屋？」

　「録画回してるの、ここだけだよな？」

　再生を止め、逆戻りして確認するが、その“映像”はもう再生されなかった。

　「見せられた……んだよ」

　森山が低く言う。

　「こっちが“あっち”を覗いてるようで、あっちもこっちを見てる。

　名前を媒介にして繋がりができてるんだ。

　おそらく、“その誰か”が、名を返したことで」

---

――東京都内、あるワンルームアパート(現在）

　私は、急いでカメラを覆うようにノートパソコンの蓋を閉じた。

　でも遅かった。

　画面には、閉じる直前、“あの村の拝殿”が映っていた。

　彼らが立っている地下室。

　その奥にある石碑。

　そして、石碑の手前に――私が立っていた。

　私は――村の中に、映っていた。

---

――旧〇〇村・拝殿地下

　森山が、硬直した声で呟く。

　「……いたよな、今。女の人……立ってなかったか？」

　「どこに？」「映像に？」

　「……いや、**ここに。**碑の向こう側に、ほんの一瞬……」

　誰もが息を呑んだ。

　佐伯が思わず背後を振り返る。

　「ここ、……境界が……薄くなってきてる」

　森山が顔を上げる。

　「もう“向こう”と“こっち”の境がない。

　誰かが名を返して、“あの扉”を揺らしてる。

　おそらく、その扉の鍵は――読めない名前そのものだ」

---

――私の回想（ぼやけた夢のような空間）

　「どうして、名前って消せるの？」

　小さな頃の私が、ユメに訊いたことがある。

　彼女は笑って言った。

　「だって、“名前”はね、人が作るんだよ。

　神様だって、おばけだって、人が名付けなければ、ただの影なの」

　「でもね、逆もあるの。“名を与えたら”、それは本物になるの。

　だから――読めないようにしておくの。

　“本物にならないように”」