――某県山中・旧〇〇村付近

　橋を渡り終えた4人は、ひとまず撮影機材を整えながら、道の先を照らしていた。

　鬱蒼とした木々が道の左右を囲み、風の音すら飲み込むような静けさが広がる。

　「……空気が、違うな」

　森山がぽつりと呟いた。

　「ちょっとだけ、匂いも変わった気がしますね。湿った土みたいな……」

　丸山が足元を確認しながらカメラを振る。

　「なんかさ……村っていうか、**“別の空間に入った”**って感じ、しません？」

　佐伯の声は震えていた。飯村が軽く彼の肩を叩いてから、撮影に向けて言葉を整えた。

　「現在時刻、20時11分。全員、無事に橋を渡りきりました。これより、“消えた村”の調査に入ります」

　「周囲の状況に注意しつつ、もし何か異変があった場合は、すぐに撤退します」

　その言葉は、何よりも彼自身への“言い聞かせ”のようだった。

　彼らの背後では、橋の向こうに“本来の世界”の空気がかすかに揺らいでいた。

　だが、その空間は徐々に閉じていくように――まるで、後戻りできない何かを感じさせる気配を帯び始めていた。

---

――東京都内、あるワンルームアパート

　私は、画面に映る山道の光景をじっと見つめていた。

　4人の照らすライトが、茂みの影を伸ばすたびに、胸の奥に奇妙なざわつきが起こる。

　背筋の奥が、ひやりとするような冷たさを帯びていく。

　――まるで、何かが近づいてくるような。

　あるいは、何かが“思い出させようとしている”ような。

　視界の隅で画面が揺れるたび、なぜか私は“既視感”に襲われた。

　あの苔むした石段。

　崩れた祠のような構造物。

　誰かが立っていたはずの場所。

　（……知ってる。この景色……知ってる）

　けれど、どうして知っているのかは分からない。

　いや、分からない“ふり”をしてきたのかもしれない。

　あれは夢だった。

　あるいは、昔読んだ小説の記憶。

　そうやって、心の奥に封じ込めてきた。

　だが、今、画面の向こうで彼らが踏み込もうとしている場所に、私の中の“何か”が強く反応している。

　（思い出してはいけない――でも、忘れていてはいけない）

　その矛盾した思考が、冷奴の味をぼやけさせた。

---

――旧〇〇村・中央道付近

　「道が……続いてるな」

　森山が先導し、左手に折れた鳥居のようなものを見つける。

　「神社の跡地かな？でも、妙に歪んでる……」

　丸山がカメラ越しに鳥居の上部をズームすると、そこに一部欠けた文字が見える。

　「“〇ノ社”……何これ、“ナ”じゃなくて“名”？それとも“無”？」

　誰かが呟いたとき、森の奥から、微かな音が聞こえた。

　……“しゃらん”という鈴の音。

　風もないのに、音だけが、遠くからゆっくりと近づいてくる。

　「おい……聞こえたか？　今の……」

　その瞬間、配信画面が一瞬だけブレた。

　そして、私の部屋の空気も、重く変わった。

---

――東京都内、あるワンルームアパート

　（だめ……これ以上は、だめ）

　私は画面を一度閉じようとして、しかし手を止めた。

　その鈴の音が、耳の奥に残っていたから。

　……あれは、昔、祖母の家で聞いたことがある音だった。

　夏休みに訪れた田舎。

　藁屋根の家、座敷の奥に飾られていた小さな御神体。

　夜、寝る前に祖母が言っていた。

　「鈴が鳴ったら返事をしちゃいけないよ。あの音は“こっちじゃない場所”から来るからね」

　当時は、ただの怖い話だと思っていた。

　けれど――もしかして、あれは、あの村の話だったのではないか。

　その土地は、地図から消えていた。

　古いアルバムの一枚が、なぜか破り取られていた。

　祖母の実家が、どうしても思い出せなかったのは……本当に「なかった」からなのかもしれない。

　（もしかして、私は――）

　思考の途中で、スマホの画面がふっとノイズに包まれた。

　誰かの顔が、一瞬だけ、映った気がした。

　……長い髪。口を閉じ、笑わない少女。

---

――旧〇〇村・廃屋前

　「……飯村。今、一瞬ノイズ走らなかったか？」

　「見えたよな、なんか……人、みたいな……？」

　「俺のカメラ……録画は、されてるか……？」

　ざわめく彼らの後ろに、もう一つの“足音”がかすかに混じっていた。

　風も吹かず、葉も揺れず、だが何かが“付いてきている”。

その気配を、彼らはまだ――知らない。