―東京都内、あるワンルームアパート

　シャワーを終えたばかりの私は、冷蔵庫からレモンサワーを取り出し、お気に入りのYouTubeチャンネル「VOID WALKERS」を再生する準備を整えていた。時刻は19時58分。ギリギリ間に合った――。

　今夜20時から配信されるライブは、どうしてもリアルタイムで観たかった。普段はアーカイブで済ませることが多いが、今日は違う。

　かねてより「VOID WALKERS」が追ってきた企画、“謎に満ちた消えた村”。その調査編はこれまで何度もアップされていたが、ついに村の場所が特定されたという。しかも、今夜の配信では、視聴者と共にその村をリアルタイムで探索するというのだ。

　コメント欄では「20時って怪談チャンネルかよ」「都市伝説系なのにホラー始めたの？」と散々な言われようだったが、すでに待機人数は異常な数字を記録していた。

　皆、怖がりながらも、こういうのが結局大好きなのだ。

　そして、時計が20時ちょうどを指した――。

―同時刻　某県山中・旧〇〇村付近

　「……くそ、やっぱやめときゃよかった……」

　ライブ直前、飯村信二の全身は冷えきり、強張っていた。もう一人の相方、佐伯智也も同様に顔面蒼白で、カメラを持つ手が小刻みに震えている。

　二人がこんな状態に陥っているのには、理由があった。

　さかのぼること二週間前。彼らはある情報提供者から、消えた村の**“入り口”**について知らされた。

　曰く――

　《その村へ入るには、奇数月の奇数日、午後8時8分に、“橋”を渡る必要がある。》

　《人の形に切り抜いた木片に「人無（ひとなく）や、亡き者無」と書き、自身の血痕を滲ませ、それを口にくわえながら橋を渡るのだ。》

　《村に入った後は、話すのは構わないが、“何か”に出会ったら絶対に返事をしてはいけない。名を呼ばれても、決して答えてはならない。》

　《そして――名前を知られてはならない。》

　あまりにオカルトめいた話だったが、彼らは試すことにした。配信前に“予行演習”として、先週の奇数日に一度、その村へ入ったのだ。

　夜の山道を進み、噂の橋を見つけた三人は、例の儀式を実行しながら渡った。橋の先には、確かにあった――さびれた村の姿が。

　月明かりが差し込む中、壊れかけた家々の影が伸び、静寂が支配する村の中に――それは、いた。

　空中に浮かぶようにして、触手のような無数の赤い“腕”を蠢かせる異形の何か。

　その全体像は肉塊のようでもあり、液体を垂らしながらゆらゆらと揺れていた。生理的嫌悪を刺激するその姿に、信二は喉の奥が熱くなりかけるのを必死に抑えた。

　右に立つ佐竹は目を見開いたまま硬直し、左にいた佐伯は両手で口を覆いながら後ずさっていた。

　「撤退だ」

　信二は視線と身振りで合図を送り、なんとか二人を促してその場を離れようとした。

　そのとき――

　黒い影が、木の陰からぬるりと姿を現した。

　それを見た瞬間、佐伯は腰を抜かし、信二も後ずさった。

　逃げなければ――。這うように地を這って離れようとしたその時、佐竹が一人、反射的に駆け出した。

　「佐竹っ！」

　佐伯が叫んだ、その一瞬後だった。

　黒い影が、まるで音を立てずに消え、そして――佐竹の姿もまた、霧のように消えた。

　信二と佐伯は震える足を引きずりながら、橋を渡って逃げ戻った。橋の袂には、佐竹の持っていた木片が真っ二つに割れて落ちていた。

　その夜、二人は車の中で夜を明かした。

　朝になってから再び村を探しに戻ったが、そこにあったのは、ただの森――あの村はどこにも存在しなかった。

　今夜、20時08分。

　ルール通りの手順で、彼らは再び“あの村”に挑もうとしている。

　視聴者の前で。

　全国にライブ配信される、その映像の向こうで――

　何かが、待っている。