朝の空気が、嫌になるほど澄んでいた。雲ひとつない空。カラスの声。ゴミ収集車の音。すべてが、世界が終わらなかったことを、何度も何度も思い出させてくる。

　僕は、自転車を押して通学路を歩いていた。誰も彼も、何事もなかったような顔で、いつもの坂道を上がっていく。

「昨日、やばかったよね」

「マジ信じてたやつ、アホすぎ」

「俺はさ、冷静だったよ？ どうせデマだろって」

　そんな会話が、耳に入ってくる。笑ってるやつもいれば、話題に触れようとしないやつもいる。でも——誰も泣いていなかった。

　まるであれが、本当に何でもなかったことみたいに。

　……いや、わかってる。

　誰もがわかってるんだ。あの午後、たしかに世界は崩れかけた。

　電波は乱れ、ビルの一部が揺れた。

「GRB直撃まで残り2時間37分」——

　そう書かれた政府発表の速報は、確かにあった。

　だけど、何も起こらなかった。

　

　地球は回り続け、空は朝を迎え、僕は、今日もこうして制服を着て学校へ向かっている。

　そして今——

　その坂の上に、彼女が立っていた。

　七草（ななくさ）ヒカリ。

　セミロングの黒髪に、薄く笑った表情。

　

　僕が、世界の終わりに告白した相手。

　心臓が跳ねた。自転車のブレーキがきしんだ音で、

　彼女がこちらを見た。

「……おはよう、蒼汰（そうた）くん」

　その声は、昨日のあの時と同じだった。

　でもその瞳だけは、まるで何もなかったように澄んでいた。

　僕は、口を開こうとして——やめた。

『ねえ、昨日のことなんだけど……』

　そう言いかけた彼女は、ほんの一瞬だけ眉を寄せたあと、言葉を飲み込んで、小さく笑った。

「……やっぱ、なんでもない。ごめん、変なこと言いそうだった」

「……うん」

「じゃあ、また後でね」

　彼女はそう言って、ゆっくりと校門のほうへ歩いていった。

　彼女の背中を見送りながら、僕は心の中で叫んでいた。

「あの好きは、本当にいらなかったのか？」

　世界が終わらなかったせいで、僕の気持ちだけが取り残されていた。

　教室の席に座っても、昨日の肌触りは、まだ消えてくれなかった。

　机に突っ伏して、目を閉じる。

　ヒカリの手の温度、

　唇に残った震え、

　あのとき耳元で聞こえた、かすれた「うん」。

　全部、終わるはずだったから、交わせたものだったのに。

「おーい、蒼汰ー。寝てんのか？」

　隣の席の結城（ゆうき）が、肘でつついてきた。

　僕は顔を上げて、なんとなく笑ってごまかす。

「昨日さ、マジで泣いたやついたよな。あれ見たとき、あ〜もうダメだって思ったもん」

「……うん」

「お前は？ なんかやった？ 告白とか？」

　心臓が止まりかけた。

「は？」

「いやさ、人生のラストチャンスじゃん。俺、正直、LINEで元カノに『好きだった』って送っちゃったし」

「……で、返信は？」

「既読すらつかねぇ」

　彼は笑っていた。冗談みたいな顔で、全部を軽く流す。

　だけど僕は、その軽さがどうしても真似できなかった。

　教室の後ろでは、ヒカリが誰かと話していた。

　声は聞こえない。けど、その表情は見える。

　いつも通りの顔。

　昨日、「うん」って言った子の顔じゃない。

　もし世界が本当に終わっていたら、

　僕たちは両想いで、終われたのに。

　でも終わらなかったから、

　彼女には彼氏がいることを、思い出す時間が戻ってきた。

　そして僕には、

「昨日の好きは、今も続いてますか？」なんて、聞く資格すらない。

　終末の告白は、現実では続かない。

　それは、ただの一夜限りの錯覚だったのかもしれない。

「——結城」

「ん？」

「……何もしてないよ。俺は、何も」

　そう言った直後、自分の声のトーンに吐き気がした。

　言い訳にも、逃避にも聞こえる。

　嘘なんてついたつもりはなかったのに、

　言葉にすると全部が薄っぺらくなる。

　僕はそっと視線を落とした。

　教室の床に伸びる、ヒカリの影が見える。

　彼女は教壇近くで、他のクラスメイトと笑っていた。

　その影は、僕の机の端っこまで届きそうで、届かない。

「……なあ蒼汰、お前、七草のこと——」

「忘れろ」

　その瞬間、自分の声がいつもより低くて、

　自分の中の何かが音もなく崩れていった。

　結城が何か言いかけて口を閉じる気配。

　僕はそれ以上、何も聞きたくなかった。

　窓の外を見る。

　青すぎる空が、また昨日を否定してくる。

　本当に、あれは夢だったのか？

　◆

　——目を閉じれば、すぐに蘇る。

「ねえ……蒼汰くん。もし、世界が終わるなら、今、誰に会いたい？」

　静かな夜の公園。

　膝を抱えて、遠くを見つめるヒカリの横顔。

　あのとき、風の音も、街灯のちらつきも、

　全部がスローモーションみたいだった。

　僕は、何も考えずに答えた。

「……君だよ」

　ヒカリは、ほんの少し、微笑んでくれた。

　それが、すべての始まりだった。

　◆

　チャイムが鳴った。

　日常が、何もなかったふりで始まる合図。

　机の上の教科書を開きながら、

　僕は心の奥で、静かに思った。

　——ねえ、ヒカリ。あのとき、君は本気だった？

　それとも、あれは君の終末用の嘘だったの？

　僕にはまだ、その答えが出せなかった。

　でも、ひとつだけ確かだったのは——

　世界は終わらなかった。

　だから、僕の嘘だけが残った。