朝日がカーテンから差し込み、部屋をやわらかく照らす。

　机の上のデジタル時計には、6:30amの数字。

　僕は少し伸びをしてから、ベッドから静かに降りた。

　外では、鳥の声が聞こえる。

「蛍（ほたる）ー。まだ寝てんのかー?」

　しばらく待っても、返事はなかった。

　ふすまを開けると、整った布団の上に、小さな影が横たわっている。

　「......起きてるなら、返事くらいしてよな」

　そうつぶやいて、僕は静かに朝の支度を始めた。

　時計の針は6:30を指したまま、ぴくりとも動いていなかった。

ガン......ドンドン...

「チッ...また宮木ヨシヲか。いつまでも酒を止めずに暴れまくって...」

「ねー。隣にアタシたちが住んでるのに」

「なんだ蛍、起きてたのか」

「お兄ちゃん、おはよ」

「ああ。おはよう」

　まあ、僕達がここに住んでいるとは、誰も思わないだろうな。

　

　だって、僕たちは、幽霊だから。

―――――――――――――――――

　生まれたときの記憶はない。

　けど、母さんが昔よく言っていた。

「ふたりとも元気で産まれてきてね、ほんとに天使みたいだったんだから」

　その頃の母は、笑っていた。父も、笑っていた。

　何もかもが、ちゃんとあった。

　それが、どうしてこうなったんだろう。

　今の家には、ワインの瓶の破片が、壁の角にずっと残ってる。

　父が投げたやつ。床に落ちたガラスを片付けようとしたら、手のひらを切った。赤い線ができて、蛍が泣いた。

「なんでお父さん、あんなに怒るの......？」

　答えられなかった。

　母はもう、まともなご飯を作らなくなっていた。

　朝起きても台所には何もなくて、冷蔵庫は空っぽ。代わりに、鏡の前で化粧をしている母の姿がある。

　前髪の分け目が、どんどん薄くなっていっていた。

　そのことには誰も触れなかったけど、蛍だけは小さくつぶやいた。

「ママ、なんか、さみしそうだね......」

　夜になると、母は口紅を塗って、にっこり笑って出かけていく。

　僕たちはふたりで押し入れに毛布を敷いて、隠れるようにして寝ていた。

　学校では、「びんぼー兄妹」「ダブルトラッシュ」って呼ばれてた。

　制服は毎年おさがりで、色も形も違ってて。

　ランドセルの横に“バカ”って落書き。消せなかった。山田の字だった

　先生は何も言わない。蛍がノートを見せると、「うーん、もう少し字をきれいにしようね」ってだけ。

　問題は字じゃない。ノートの上に靴跡がついてることだった。

　ある日の夜、僕たちは、外に出た。

　家じゃないところに、少しでも空気があるならって。

　草の匂いがして、空を見たら、流れ星がふたつ、同時に流れた。

「...見た？今、ふたつ!」

　蛍が顔を上げて笑う。

　目の下にうっすらクマができてるのに、それでも笑ってた。

「ねえ、願いごと、した?」

「...うん」

「なに？」

「......ひみつ」

　ふたりとも黙って、空を見上げた。

　この世界に、まだ希望って言葉が残ってるなら、きっとそれは、ああいう瞬間のことなんだと思った。

　次の日、テレビのニュースで僕たちは理解した。

『昨夜、○○市のアパートで、11歳の双子の兄妹の遺体が発見されました。遺体は、アパートに住む、時雨（しぐれ） 海（かい）くんと、時雨（しぐれ）蛍（ほたる）ちゃんのものだと見られます』

　僕たちは成功した。心中に。

　アパートの屋上で、二人で手を繋いで、跳んだ。

―――――――――――――――――

「今日も暇だねー」

「なー」

　死んだら転生するか、死後の世界に行くものだと思ってた。

　だが、幽霊となって、この世を意味も無く徘徊してる。

「ていうか、お兄ちゃんはいいよねー。電気操ってインターネット見たりできるのずるい!」

　蛍は幼女のように、ばたばたと暴れ始めた。

　幽霊になった僕たちには、違った特徴というか、特殊能力がある。

　まず僕は完全な幽体で、壁もすり抜けられるが、物を持つこともできない。だが、微弱な電気を放ったり操ったりして、コンピューターを使える。

　蛍は透明だが、壁をすり抜けることはできず、電気を操ったりもできない。その代わり、物に触れたりと、物理的に干渉することができる

「蛍はもっと普通の人間に近い生活ができてるからいいだろ。僕は何も触れられないのに」

「まあそうだよねー...」

　そう言いながら、蛍は窓を開ける。

　風が吹き込み、カーテンが揺れるが、僕は何も感じない。空気にも触れることができないため、風の温かさを感じられない。

「もう、ここ離れない?住人もなんで、皆暗い顔してるの?」

「俺達が心中したからだ」

「え...?」

　おっと。言いすぎてしまった。

　さっきまで明るかった蛍の顔が、急に暗くなった。

「ねぇ...どういうこと...?あたしたち...幽霊になっても...他人に迷惑をかけてるの...?」

　涙を浮かべる蛍。

　頬を伝う水滴が、床に落ちる。

「僕たちが心中したから、このアパートは"事故物件"になった」

「うん...」

「で、生活に余裕のない人たちが集まってきた。だから、たまたまだ」

「......」

「お前は悪くない。たまたま、不幸な人が集まっただけだ。彼は、ここに来る前から不幸だった」

　彼女の涙は止まらない。

　急にそんなことを言われても、いまいちピンと来ないだろう。

「...じゃあせめて、私がここの人を幸せにしたい...」

「...それは...」

　...無理だ。

　なんて、言えなかった。大好きな妹の切実な思いを、否定することができなかった。

「それは?」

「...良い考えだと思う!」

「!!!」

　蛍の顔が明るくなった。

　それを見て、ますます「無理だ」なんて言えなくなってしまう。

　ここで折れて、引き返す訳にはいかない。

　見ないといけない。アパートの闇を。社会の底辺と呼ばれる者が集まる、このアパートの闇を、直視しなくてはならない。