車を走らせながら、俺は何度か、ちらりと助手席の男の子に目をやった。

　信号待ちのたび、ルームミラーではなく、横目でそっと確認する。

　だが、彼はうつむいたまま、シートベルトも締めず、ただじっと座っていた。

　外の景色にも、俺にも興味を示さない。

　それでも、どこか“落ち着いて”いるように見えた。

　まるで、この席に座ることが決まっていたかのような、そんな姿勢だった。

　後部座席から、母親がそっと声をかけてきた。

　「この子……あまり人と話さないんです。すみません。」

　「いえ。全然、大丈夫ですよ。」

　そう返しながらも、車内には妙な沈黙が流れていた。

　母親はそれ以上話そうとせず、男の子は相変わらず無言だった。

　だが、やがて――

　助手席の男の子が、小さくつぶやいた。

　「……前にも、ここ、乗った。」

　その声は、思いのほかはっきりしていた。

　俺は、思わずハンドルを持つ手に力が入った。

　「え？」

　聞き返すと、彼は顔を上げず、同じ言葉を繰り返した。

　「前にも、この車、乗ったことある。」

　心の奥に、ひやりとした感触が走る。

　思い返してみても、俺にはこの子の記憶がない。

　年齢的に、低学年か――もしかすると保育園あたりの年齢に見える。

　たしかに、過去に子供を乗せた記憶はいくつもある。

　だが、それがこの子だったかどうかまでは、判然としない。

　ただ、何かがひっかかる。

　少しだけ視線を落とし、男の子の足元を見る。

　泥が乾きかけたスニーカー。雨で少し濡れた靴下。

　手元にはランドセルを抱えていた。

　そして、そのランドセルの脇から、古びた紙袋が覗いていた。

　紙袋は、北区内の某スーパーのロゴが入ったもので、角がすでにふやけている。

　母親が小さく言った。

　「……この子、団地でいじめに遭ってて。いまは別の場所で暮らしてます。」

　俺は「団地」という言葉に、軽く反応してしまった。

　まさか、また――？

　「もともと、どちらの団地だったんですか？」

　「……志茂の、昔からある都営団地です。今はもう取り壊しが始まってて……」

　志茂の都営団地。

　第一話『最後の客』で、女が“帰っていった”あの団地と、同じエリアだった。

　男の子は、少しだけ顔を上げた。

　その頬には、小さな痣のような、引っかき傷のような跡があった。

　生々しくはない。だが、時間だけでは癒えない種類の痛みを感じさせた。

　「……おじさん。」

　「ん？」

　「さっきの五千円札、まだある？」

　ぞくり、とした。

　意味がわからなかった。

　なぜそんなことを言う？

　そして――なぜ“知っている”？

　俺は思わず、胸ポケットに手を伸ばしかけた。

　だが、触れたくなかった。

　あの札は、昨日、いや数時間前に受け取ったはずだ。

　平成元年発行の、使われなかった五千円札。

　「……どうして、そのことを知ってる？」

　俺がそう聞くと、男の子は、

　黙って、自分のランドセルの中を開けた。

　そして、そこから取り出したのは――

　もう一枚の、同じ五千円札だった。