「忘れぬ愛のカフェ」 ～絆を紡ぐ記憶のノート～

1

　春の光が、窓際の丸テーブルに差し込んでいた。カップに注がれたラテの泡が、微かに揺れている。穏やかな風が店のドアベルを鳴らし、小さな鈴の音が「いらっしゃいませ」と言葉のように響いた。

「……こんにちは」

　少し戸惑ったような声だった。

　朝比奈悠真はカウンター越しに顔を上げ、ドアの方を見た。そこには、見覚えのある女性が立っていた。白いブラウスに春色のロングスカート。けれど、彼女の瞳は悠真を“初めて見る人”として見ていた。

　彼女の名前は——朝倉澪（あさくら みお）。

　この店の常連でありながら、毎朝「初めまして」と言わねばならない相手。

2

　澪には、特殊な記憶障害がある。24時間ごとに、その日の記憶が消えてしまうのだ。脳の機能障害という診断だったが、原因も治療法も見つかっていない。

　彼女が最初にカフェを訪れたのは、ちょうど三か月前のこと。

「ここの……コーヒー、とても香りがいいですね」

　あのときの笑顔は、柔らかく、けれどどこか翳っていた。悠真はその表情を今でも覚えている。

　翌日、彼女は同じ笑顔で言った。

「はじめまして。今日、初めて来たんです」

　そうして、悠真の日々が変わっていった。

3

「今日のコーヒーは、“思い出ブレンド”です」

　悠真は、澪の前にそっとカップを置いた。

「思い出ブレンド……？」

「昨日のあなたが、『これ好き』って言ってくれたんです。だから、今日のあなたにも飲んでほしい」

　澪は不思議そうに眉をひそめながらも、カップを手に取った。そして、一口。

「……優しい味」

「よかった」

　悠真は、胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。毎朝、彼女は自分のことを忘れてしまう。それでも、自分は今日も彼女に出会えた。この奇跡を、大切にしたいと願っていた。

4

　悠真は、毎日小さな“思い出の種”を用意していた。

　手書きの一言メモ——「今日のあなたは、紫陽花が好きでした」

　使い捨てカメラで撮ったツーショット写真——「昨日の私たち」

　店内の壁に設けた“思い出ノート”——澪専用の記録帳。

　カフェの常連客たちも、いつしか協力してくれるようになった。おしゃべり好きの老婦人、絵本を読みに来る親子連れ、音楽を奏でる若者たち。誰もが、澪との会話や出来事を、そっとノートに記してくれた。

「このカフェ……好きです」

　澪はある日、ノートを読みながらつぶやいた。

「どうしてか分からないけど……ここに来ると、心があったかくなるの」

5

　ある日、澪は悠真に問いかけた。

「ねえ……どうして、そんなに私に優しくしてくれるの？」

　その瞳には、不安と戸惑い、そしてどこか希望のような光が宿っていた。

　悠真はしばらく黙ってから、ゆっくりと答えた。

「君のことが……好きだから」

　澪は目を見開いた。けれど、それを否定も肯定もしなかった。

「ごめんなさい。覚えていられないのが、苦しい」

「覚えていなくてもいい。心が感じてくれるなら、それで十分なんだ」

　その言葉に、澪は少し涙ぐみながらも、微笑んだ。

6

　季節は夏へと移ろい、カフェには風鈴の音が響くようになった。

　ある朝、澪がカフェに現れなかった。次の日も、その次の日も。

　悠真は、不安を抑えながらも、毎日“思い出のノート”を開いては、空白のページに一言だけ書き続けた。

　「待ってるよ。今日も。」

7

　七日目の朝、ドアベルが鳴った。

　澪がいた。すこしやつれた様子で、けれど確かにそこにいた。

「……やっと、ここに戻ってこれた」

　彼女はカウンターに歩み寄り、胸元から小さなノートを取り出した。それは、彼女自身が自宅で記していた“記憶のかけら”だった。

「毎日、あなたのことを書くようにしてた。でも……今日は、何も見なくても、ここに来ようと思えたの」

　澪は、言葉を詰まらせながら続けた。

「あなたのことを……忘れたくないの」

8

　それからというもの、二人は毎朝「おはよう」を交わすようになった。「はじめまして」ではなく。

　澪の記憶が完全に戻る日は来なかった。それでも、心に残る“何か”は確かにあった。

　笑いあった記憶は、毎日を重ねるごとに彼女の中に少しずつ沈殿し、やがて消えない感情の核となっていった。

　ある秋の日、悠真は新しいコーヒーを出した。

「“未来ブレンド”って名前なんだ」

「ふふ……また素敵な名前」

「君と一緒に、明日を迎えるための味だよ」

　澪は目を細め、カップを手に取った。

　それは、記憶ではなく——愛を信じることの始まりだった。

（完）