「今日の荷物は——」

ヨルが不思議な笑みを浮かべた。でも今日は、なぜか店の奥をちらりと見る。普段は入れない、あの扉の向こうを。

「どうしたの？」

「いや、なんでもない。これが今日の荷物だよ」

差し出されたのは、透き通るような白い手袋。光に透かすと、まるで存在しないかのように見える。でも、よく見ると、指先に小さな鈴がついている。

「きれいな手袋。でも、この鈴は？」

「それはね、ある条件で鳴るんだ。まあ、使ってみれば分かる」

「ある条件？」

ヨルは答えずに、配達票を渡した。

「今日の配達先は、同じクラスのカナちゃんだね」

カナ。いつも教室の隅で本を読んでいる、物静かな女の子。ヒバルも、ちゃんと話したことがない。

学校帰りに、カナの家に向かった。商店街から少し離れた、静かな住宅地。小さいけれど、色とりどりの花が咲く素敵な庭。

「カナちゃん、いるかな」

玄関のチャイムを鳴らすと、カナのお母さんが出てきた。

「あら、ヒバル君。カナに？」

「配達物があって」

「そう。カナったら、最近ますます部屋に閉じこもって……友達が来てくれて嬉しいわ」

2階のカナの部屋の前に立つ。ドアには小さな札がかかっている。『読書中』。

ノックをすると、長い沈黙の後、小さな声がした。

「……誰？」

「ヒバルだけど。配達物があって」

また沈黙。やがて、ドアが少しだけ開いた。カナの不安そうな顔がのぞく。

「配達？」

「うん、これ」

手袋を差し出すと、カナは恐る恐る受け取った。その瞬間、手袋がかすかに光った。

「きれい……でも、私に？」

「ハコブネ堂の荷物は、必要な人に届くんだ」

カナは部屋に入れてくれた。壁一面に本棚があり、床にも本が積まれている。まるで図書館みたい。

「すごい本の量」

「あ、ごめん。散らかってて」

カナは慌てて本を片付けようとした。その手が震えている。

「大丈夫だよ。本、好きなんだね」

「うん……本の中でなら、なんにでもなれるから」

カナは窓際に座った。いつもの定位置なのだろう。校庭が見える。

「あそこで、みんな遊んでる」

窓の外では、クラスメイトたちが楽しそうに走り回っている。

「カナちゃんは行かないの？」

「私……みんなといると、息ができなくなるの」

カナは手袋を見つめた。

「これ、何か特別な力があるんでしょ？」

「透明になれる手袋だって。5分間だけ」

カナの目が大きく見開かれた。

「透明に……」

すぐに手袋をはめた。次の瞬間、カナの姿が薄れていく。

「すごい……本当に……」

声だけが聞こえる。でも、なぜかヒバルには、カナの輪郭がぼんやり見えた。

その時、部屋のドアがノックされた。

「カナー！　お友達来てるよ！」

お母さんの声に続いて、女の子たちの声が聞こえる。

「カナちゃん、学級会の準備しに来たよ！」

カナの姿は透明のまま。でも、部屋の隅で小さくなっているのが、ヒバルには見えた。

ドアが開いて、クラスメイトの女の子たちが3人入ってきた。リーダー格のミサキ、活発なアヤ、おっとりしたユイ。

「あれ？　カナちゃんは？」

「さっきまでいたんだけど」

女の子たちは不思議そうに部屋を見回した。

「トイレかな？」

「待とうか」

三人は床に座った。そして、予想外の会話が始まった。

「ねえ、カナちゃんって、どうやったら仲良くなれるかな」

ミサキが言った。

「私、カナちゃんと友達になりたいんだけど、いつも逃げられちゃう」

「私も」とアヤ。「カナちゃんの書いた物語、すごく面白いのに」

「図書委員会で一緒だけど、ほとんど話せない」ユイもため息をついた。

透明なカナが、かすかに動いたのがヒバルには分かった。

「もしかして、私たちが怖いのかな」

「えー、なんで？」

「だって、いつも大勢でワイワイしてるし」

「カナちゃんは静かなのが好きそうだもんね」

三人は考え込んだ。そして、ミサキが言った。

「じゃあ、一人ずつ話しかけてみる？」

「それいい！」

「でも、何話せばいいかな」

その時、鈴の音が聞こえた。

チリン。

かすかだけど、確かに聞こえた。手袋の鈴が鳴っている。

「今、鈴の音しなかった？」

「した！」

女の子たちは音の方を見た。そこには何も見えない。でも——

「カナちゃん、いるんでしょ？」

ミサキが空間に向かって話しかけた。

「見えないけど、分かるよ。鈴の音がしたもん」

透明なカナは動けないでいる。でも、鈴は鳴り続けている。

ヒバルは気づいた。鈴が鳴る条件——それは「見つけてほしい」と思った時。

「私たち、カナちゃんを探してたんだよ」

アヤが続けた。

「ずっと友達になりたかった」

「でも、どう接していいか分からなくて」

5分が過ぎ、カナの姿が徐々に現れ始めた。部屋の隅で、膝を抱えて座っている。

「カナちゃん！」

女の子たちが駆け寄ろうとした。でも、カナは首を振った。

「こ、来ないで」

「え？」

「私……みんなが怖いの。視線が……注目されるのが……」

カナは泣きそうになっていた。

「ごめん。私たち、カナちゃんを苦しめてた？」

「違う……みんなは悪くない。私が……私がおかしいの」

「おかしくないよ」

ユイが優しく言った。

「人それぞれ、心地いい距離ってあるもん」

ミサキも頷いた。

「じゃあ、カナちゃんが心地いい距離から始めよう」

「心地いい距離？」

「今くらい。少し離れてても、ちゃんと話せる距離」

アヤが提案した。

「本の話から始めない？　カナちゃんの好きな本、教えて」

カナは恐る恐る顔を上げた。

「……『銀河鉄道の夜』」

「あ、私も読んだ！」

会話が少しずつ始まった。最初はぎこちなかったけど、本の話になると、カナの表情が柔らかくなっていく。

「実は私、カナちゃんみたいに物語書いてみたい」

ミサキの告白に、カナは驚いた。

「本当？」

「うん。でも、どう書いていいか分からなくて」

「それなら……」

カナは本棚から一冊のノートを取り出した。

「これ、物語の書き方をまとめたノート。よかったら……」

「見せてくれるの？」

「うん」

少しずつ、距離が縮まっていく。でも、無理に近づきすぎない。カナのペースを大切にしながら。

「ねえ、提案があるんだけど」

アヤが言った。

「放課後、図書室で読書会しない？　静かだし、カナちゃんも落ち着けると思う」

「読書会？」

「みんなで同じ本を読んで、感想を話し合うの。でも、話したくない時は話さなくていい」

カナの目が少し輝いた。

「それなら……参加してみたい」

「やった！」

でも、すぐにミサキが付け加えた。

「カナちゃんのペースでいいからね。来たくない日は来なくていい」

「ありがとう」

カナは手袋を見つめた。もう透明になる必要はない。でも——

「この手袋、持っていていい？」

「もちろん」

「お守りにする。どうしても消えたくなったら、これがあるって思えば、逆に頑張れる気がする」

女の子たちが帰った後、カナはヒバルに言った。

「鈴の音で、気づいたの」

「何に？」

「本当は、見つけてほしかったんだって。でも、見つかるのが怖くて、自分から透明になってた」

カナは窓の外を見た。夕日が校庭を照らしている。

「これからは、少しずつ見える場所にいようと思う」

翌日の放課後、図書室に4人の姿があった。

同じ本を読みながら、時々顔を見合わせて微笑む。カナも緊張しているけど、ちゃんとそこにいる。

「この場面、どう思う？」

「私は……」

カナが自分の意見を言う。小さな声だけど、みんなちゃんと聞いてくれる。

誰も急かさない。誰も無理強いしない。

ただ、一緒にいる。それぞれの心地いい距離で。

ハコブネ堂に戻ったヒバルは、ヨルに報告した。

「手袋の鈴、『見つけてほしい』って思った時に鳴るんだね」

「そう。透明になりたい人ほど、本当は誰かに見つけてほしがっている」

「矛盾してるよね」

「人の心は矛盾だらけさ。でも、それでいい」

ヨルの時計の目が、優しく回った。そして、ふと奥の扉を見た。

「ヨルさんも、誰かに見つけてほしい？」

「……さあね」

いつもの笑顔。でも、ヒバルは気づいていた。

ヨルの手にも、小さな鈴がついていることに。

配達完了の鐘が鳴る。

でも、ヒバルの心には確信が残った。

みんな、一人じゃいたくないんだ。

そして、新たな謎も。ヨルの鈴は、いつ鳴るんだろう？