「今日の荷物は——」

ヨルが不思議な笑みを浮かべた。でも今日は、なぜか二つの荷物を手にしている。

「あれ？　二つ？」

「いや、配達するのは一つだけ。もう一つは……まあ、後で分かるよ」

ヨルが差し出したのは、しぼんだ赤い風船。持つと妙に重く、表面には金色の糸で複雑な模様が描かれている。

「これは『うそつき風船』。嘘をつくたびに膨らんでいく」

「嘘で膨らむ……」

「そして、真実を話すと縮む。でもね——」

ヨルはもう一つの風船をちらりと見せた。同じ赤い風船だけど、模様が銀色。

「世の中には、対になる風船があることもある」

意味深な言葉を残して、ヨルは銀色の風船をしまった。

配達先は、同じマンションの上層階に住むショウ。成績優秀で礼儀正しい、まさに優等生の6年生だ。

エレベーターで上がりながら、ヒバルは考えていた。対になる風船って、どういう意味だろう？

ショウの家のドアの前に立つと、中から声が聞こえてきた。

「大丈夫よ、ショウ。お母さんは元気だから」

お母さんの声。でも、なんだか無理に明るくしているような。

インターホンを押すと、ショウが出てきた。いつもの爽やかな笑顔。でも、目の下にクマがある。

「ヒバル君？　どうしたの？」

「配達。これ、君宛て」

風船を見たショウの表情が一瞬曇った。

「風船？　子供っぽいな」

受け取った瞬間、風船がピクッと動いた。

「今、動いた？」

「あ、えっと……多分気のせいだよ」

風船がまた少し膨らんだ。ショウは驚いて風船を見つめた。

「部屋で話そう」

ショウの部屋は相変わらず整然としている。でも、机の上の参考書の量が以前より増えている。

「すごい量の参考書……」

「うん、ちょっとね」

風船がまた膨らむ。

「その風船、嘘をつくと膨らむんだ」

「嘘で？」

ショウは苦笑いした。

「じゃあ、僕には向かない荷物だね」

さらに膨らむ。もう野球ボールくらいの大きさだ。

「ショウ君……」

「分かってる。最近、嘘ばかりついてる」

ショウは窓の外を見た。

「『宿題終わった？』『うん、ばっちり』。本当は半分も終わってない」

「『体調は？』『絶好調』。本当は毎日頭痛がする」

「『友達と遊んでる？』『もちろん』。本当は誰とも遊んでない」

風船はどんどん大きくなっていく。

「でも、これは優しい嘘なんだ」

「優しい嘘？」

「お母さんを心配させたくない。最近、お母さんも大変そうだから」

その時、部屋のドアがノックされた。

「ショウ、おやつよ」

「いらない——」

ショウが言いかけて、止まった。風船を見て、考え直す。

「……ありがとう。後で食べる」

「そう。無理しないでね」

お母さんの足音が遠ざかっていく。ショウはため息をついた。

「本当は、お母さんと話したい。でも、何を話せばいいか分からない」

ヒバルは思い出した。ヨルが見せた、もう一つの風船。

「ショウ君、ちょっと待ってて」

ヒバルは部屋を出て、リビングに向かった。そこには、ショウのお母さんが一人で座っていた。

そして、その手には——

「あ！」

銀色の模様の赤い風船。それもかなり膨らんでいる。

お母さんは驚いてヒバルを見た。

「これは……」

「もしかして、お母さんも嘘をついてる？」

お母さんは観念したように微笑んだ。

「ばれちゃいましたね」

ヒバルはショウを呼んできた。ショウは母親の手にある風船を見て、息を呑んだ。

「お母さんも……」

「ごめんなさい、ショウ」

二人は向かい合って座った。同じように膨らんだ二つの風船を間に挟んで。

「私も嘘ばかりついていたの」

お母さんが話し始めた。

「『仕事は順調？』『ええ、順調よ』。でも本当は、大きなプロジェクトで失敗続き」

ショウの風船が少し縮んだ。自分だけじゃなかったんだ。

「『疲れてない？』『全然平気』。でも本当は、毎晩遅くまで仕事の心配で眠れない」

お母さんの風船も少し縮む。

「どうして本当のこと言ってくれなかったの？」

「ショウに心配かけたくなかった。受験も近いし、いい息子でいてもらいたくて」

「いい息子……」

ショウは俯いた。

「僕も同じ。いい息子でいなきゃって。でも、本当の僕は——」

ショウは深呼吸して、真実を話し始めた。

「塾、本当はついていけてない。宿題多すぎて、毎日4時間睡眠。テストの点も下がってる」

風船が目に見えて縮んでいく。

「友達とも遊べない。誘われても『塾がある』って断って、本当は一人で勉強してる」

「ショウ……」

「でも一番つらいのは、お母さんに本当の自分を見せられないこと」

お母さんの目に涙が浮かんだ。

「私も同じよ。完璧な母親でいなきゃって。でも、本当は不安で一杯」

二人の風船は、どんどん小さくなっていく。

「ねえ、ショウ」

「なに？」

「これからは、優しい嘘じゃなくて、優しい本音で話さない？」

「優しい本音？」

「つらい時は『つらい』って。でも『一緒に頑張ろう』って」

ショウは母親の手を握った。

「うん。僕、本当は塾を減らしたい」

「いいわよ。あなたのペースで」

「お母さんは？　仕事」

「上司に相談してみる。一人で抱え込まないで」

気がつくと、二つの風船はすっかり元の大きさに戻っていた。

「なんか、軽くなった」

「本当ね。嘘の重さって、こんなにあったのね」

二人は笑い合った。そして、ショウが提案した。

「今日から、毎日10分『本音タイム』作らない？」

「本音タイム？」

「お互いに、その日あったことを正直に話す時間」

「いいわね。じゃあ、まず私から。実は今日、会議で思い切り反対意見を言ったの」

「へえ！　お母さん、かっこいい」

「あなたは？」

「今日、数学のテストがあって。分からない問題は『分からない』って正直に書いた」

「それでいいのよ。分からないことは恥ずかしくない」

二人の会話は夕食の時間まで続いた。優しい嘘の代わりに、優しい本音があふれる時間。

ヒバルが帰ろうとした時、ショウが追いかけてきた。

「ヒバル君、この風船もらっていい？」

「え？　まだ使うの？」

「ううん。お守りとして。嘘をつきそうになったら、これを見て思い出すから」

ショウは二つの風船を持った。金色と銀色の模様が、夕日に照らされて輝いている。

「対になる風船の意味、分かった気がする」

「どういうこと？」

「大切な人同士は、同じように嘘をついて、同じように苦しんでる。でも、一緒に真実を話せば、一緒に楽になれる」

ハコブネ堂に戻ると、ヨルが待っていた。

「対の風船、うまく働いたようだね」

「最初から、お母さんにも渡すつもりだったんでしょ？」

ヨルは肩をすくめた。

「家族の嘘は、たいてい同じ形をしているからね」

「でも、なんで最初に言わなかったの？」

「言ったら、きっと構えてしまう。自然に気づくのが一番さ」

ヨルの時計の目が、優しく回った。

配達完了の鐘が鳴る。

でも、ヒバルの心には学びが残った。

本当の優しさは、嘘じゃなくて、本音にあるんだ。