諦観

　『そんなもんだろ』と自分に言い聞かせる俺は、格好悪いだろうか。

「まあ、書いたことに意味があるよ」

　彼女はそう言った。

　まるで定型文のような言葉。

　そう、だよな。

　ただ、今回も届かなかったというだけ。少しずつ少しずつ、近づいている、はず。

　そんなもんだろ。

　そんな簡単なことじゃない。

　そんなすぐに受賞できるなら、誰の夢も叶う。

　そんな……。

　否。

　書いただけじゃ意味がない。

　届かなければ意味はない。少しずつ近づいているのかすらもわからないまま、また届かないものに魂を込め続ける。

　そろそろ認められてもいいじゃないか。

　俺は、そんなに簡単にやってきていない。

　自分の望みと魂と、願いと過去と現在と未来と、時間と手間と苦しみと、思い浮かぶ限りでは表しきれないようなすべてを賭けてきた。

　まだ足りない。でも、これ以上は好きでいられないような気がして、どうしても手が出せない。本気になりきれない。好きでいたい。

　『そんなもんだろ』と妥協する自分は、格好悪いから嫌い。でも、だからといって本気になりきれない自分もいる。そんな自分が嫌いだ。

　もし俺に才能があったら、こんな思いはせずに済んだのだろうか。

　ずっと、才能があると思っていた。でも、そんなことなかった。

　荒削りな技術と、足りない経験と、養いきれないセンスと、知らない感情と、出会ったこともない知識。

　どれも届かない。弱い。

　未来がわかる。

　きっといつかは、そう言い続けて腐って、徐々にこの夏のことも忘れて、ただ冷めていく。

　こんなに熱い気持ちだって、いつか冷めゆくならそれは冷たいのと同じ。

　俺が熱いのは、今が夏だから。それだけ。