いつもの時間に、目が覚めた。

　目覚ましが鳴るより前に自然とまぶたが開くのは、もう何十年も染みついた習慣だ。

　扉に手をかける前、ふと足を止める。

　あの子は、廊下で鉢合わせるだけで小動物みたいに跳ね上がるから。

　まるで幽霊でも見たかのように「ひゃうっ！？」と声を上げて、顔を真っ赤にして慌てふためく――その姿が、何とも可笑しくもあった。

　……けれど、今はもう、耳を澄ます必要もない。

　月城（つきしろ）心愛（ここあ）は、もうここにはいないのだった。

　階下へ降りて、キッチンに立つ。

　パンを二枚。卵を二つ。マグカップも、なんとなく二つ。手は止まらず、カトラリーまで二組並べて――ようやく違和感が追いついた。

　「そういえば、いないのか」

　

　そこにいたはずの彼女が、もうこの家にはいないことを、ようやく思い出す。

　初めての朝だ。まだ、身体のほうが慣れていない。ただ静かで、音のない部屋が、やけに広く感じられる。

　ため息をひとつつき、マグカップをくるくると回す。棚に戻そうとしたココアの缶に、ふと手が止まった。

　出来上がっていたのは、心愛さんの定番だった――ミルク多めの、やたらと甘いココア。私はそれを、しばらくじっと見つめた。

　捨てるには惜しい。かといって、飲む気にもなれない。

　考えること数秒。一口だけ、試してみることにした。

　……むせた。

「……甘すぎる」

　喉に張りつくような、砂糖の暴力。あの子は毎朝、こんなものを笑って飲んでいたのか。

　口の中に、妙な甘さが残る。すぐにコーヒーで打ち消そうかとも思ったが――手は、動かなかった。

　この甘さを、消してしまうのは惜しい。そんな感覚が、自分の中から湧いてきたのが意外だった。

　彼女の笑い声。とんがった口で文句を言う顔。思い出すつもりもなかったのに、脳裏に勝手に浮かんでくる。

　一人で迎える朝。一人でとる朝食。もちろん、家を出るときも――一人だ。

「……行ってきます」

　誰にも届かないその言葉が、どうしても口をついて離れなかった。

　ひとりの生活は慣れていたはずなのに、この挨拶がこぼれたのは――いったい、何年ぶりだっただろう。

　いつもの通勤路を歩きながら、ふと考える。恋だったのか、と。

　……いや、違う。

　心愛さんの告白を断ったとき、胸は何も動かなかった。ただ、何かが静かに終わったような感覚だけが、確かに残った。

　感情は、よく分からない。昔から、そうだった。

　嬉しいとか、寂しいとか――そういった類のものが、自分には希薄すぎる。

　けれど、今朝の空気は――妙に軽くて、妙に重かった。部屋の中の重力が、少しだけ変わっていた気がした。

　彼女の気配が消えただけで、こんなにも世界は静かになるものなのか。

　それだけのことに、ようやく気づいた。

　＊　＊　＊

　夜。残業で少し遅くなり、夕食は駅前の定食屋で済ませた。

　帰宅して、真っ暗な玄関に立ち尽くす。――タイマー式の玄関灯を、つけ忘れていた。

　今日、何度目になるか分からないため息が、胸の奥からこぼれる。

　スマートフォンのライトを頼りに鍵を開けた。「ただいま」の挨拶は、口にしなかった。

　風呂はシャワーで済ませ、洗濯を終えたあとはリビングで一息つく。

　時計はまだ八時半前。――さて、何をしようか。

　仕事に生かせると思って始めた趣味は、もうほとんど手放した。

　読書も悪くないかと頭をよぎったが、積んである本はない。駅前の書店で何か買っておくべきだったかもしれない。

　最近はスマートフォンでも本が読めるが、どうにも馴染めなかった。

　そんなことをぼんやり考えながら、キッチンへ向かう。

　グラスをふたつと、もらい物のウイスキーの瓶を取り出した。

　……自宅でひとり酒など、いつ以来だろうか。

「本当に、どうかしている」

　グラスをひとつ棚に戻し、そう呟く。

　間接照明をひとつだけ灯し、ソファに腰を下ろした。

　ハイボール用の炭酸も、ロック用の氷もない。

　ただ注いだだけのウイスキーを、ちびちびと口に運ぶ。

　ふと、視線が上がった。

　室内乾燥機の風に煽られて、心愛さんの下着が揺れている。

　隣では、自分のボクサーパンツが、同じ風に揺れていた。

　どこか、仲が良さそうに見えた。

　――まるで、かつての“私たち”のように。

　その並びを視界の端に残したまま、ウイスキーを煽る。

　いつもより多く飲んだせいか、喉の奥が熱くなる。

　酒のせいなのか、それとも別の何か――

　わからない。ただ、やけにやりきれなかった。

　最後にもう一度、パンティを睨む。

　意味なんてなかった。ただ、そうしたくなっただけだった。