朝、キッチンからはトーストの香ばしい匂いが漂っていた。

　けれどその香りは、心の奥に沈んだ感情をすくい上げることはなかった。日常の温もりが、ただ表面をすべっていくだけ。まるで、何かを思い出させることすら遠慮しているみたいだった。

　ダイニングに向かうと、白洲さんはすでに席についていた。カップに注がれたコーヒーから、湯気がゆらゆらと立ちのぼっている。

　それはまるで、言葉にならない想いが、静かに天井に吸われていくみたいで。

「おはようございます」

　そう声をかけると、白洲さんは静かに頷いた。

　相変わらず、表情はない。……それが“いつもの白洲さん”なのに、どうしてこんなに遠く感じてしまうんだろう。彼の沈黙は、優しさでも怒りでもなく、ただそこにある“空白”のようだった。

　朝食を食べながら、私たちは必要最低限の会話しか交わさなかった。テレビから流れる音声が、ぽつぽつと沈黙を埋める。その隙間を縫うように、フォークが皿に触れる音が小さく響いた。

　まるで、言葉の代わりに食器が会話しているみたいだった。

「今日は……ゼミが遅くまであると思います」

「わかりました」

　それだけ。

　返事はくれる。ちゃんと聞いてくれている。だけど、それ以上はない。

　“会話”というより、“報告”。そのわずかな隙間から、大事な何かがこぼれ落ちていく気がして、胸がきゅっと締めつけられた。

　先日の旅行のあと、こんな日々が続いていた。少しでも元に戻したいと願っているのに、何を話せばいいのか分からない。この空気は、いつになったら晴れるんだろう？

　

　霧のように立ちこめる沈黙が、私たちの距離をじわじわと押し広げていく――そんな気がしていた。

　＊　＊　＊

　大学では、グループ課題の中間発表が目前に迫っていた。

　プレゼン資料の作成に追われ、毎晩、図書館や教室で粘る日々が続く。

　時計の針が深夜を回っても、誰ひとり「帰ろう」とは言わなかった。

　旅行での告白が失敗だったことは、もうみんなに報告済み。

　普段なら「どんな展開だったの！？」って根掘り葉掘り聞いてくるメンバーなのに、この件だけはそっと触れないでいてくれていた。

「ねぇ心愛、ここって……やっぱ図、入れた方がよくない？」

「んー……そうだね。図があった方が伝わりやすいかも」

　いつもの友達四人組で、夜遅くまで頭を抱えて作業する。

　笑い声も、ため息も、真剣な議論もあって、充実した時間のはずなのに。

　私はどこか、上の空だった。

　「うーん、頭が回らない……」

　私が大きく伸びをしながら嘆くと、あかねがニヤリと笑った。

「お嬢さん、いい薬ありますよ？」

　そう言って、カバンの中から取り出したのは――瓶に入った黄金色に輝くテキーラだった。

「……いや、ダメでしょ？」

「適度なアルコールは脳みその回転を良くするっていう研究データがあります！」

「えぇ……誰が発表してたの？」

「海外の論文でそんなのがあるって、立ち飲み屋で会ったオジサンが言ってた」

「絶対ガセだよぉ……」

　私がうげぇ……って顔をしていると、のぞみとまどかが言う。

「ちょうどよかった。私、ショットグラスを４つ持ってきてるの」

「あー、私もたまたまなんだけどライムとクリームチーズ持ってる」

　そう言って、各々が大机の上にお酒とおつまみをどんどん並べていく。

「いやちょっと……課題……」

「ほら、これが“勇気のショット”。飲めば幻のアイデアが降りてくるんだよ」

「幻は見えそうだけど……」

　ライムを絞って、せーので全員一緒に飲む。

　学内へのアルコールは持ち込み禁止だったと思うけど……今日くらいは、まぁいいか。

「喉！　焼ける！？！」

「誰だよ、これ買ったの！！」

「わたしです！！！」

「効いてきたぁ～！！」

　あかねはドヤ顔でグラスを掲げて高らかに宣言する。

　

「さあ、夜はここからだよ諸君！」

　

　意味不明なテンションで乾杯のポーズをとっていた。

　本当は、毎晩「早く帰らなきゃ」って思っていた。

　家に帰って、顔を合わせて、何事もなかったみたいに過ごす――それが“いつもの日常”のはずだったのに。

　でも、今夜はどうしても、その“いつも”に戻る気にはなれなかった。

　課題で頭はパンパン。眠気と疲れが交互に押し寄せて、もう考える余裕もない。

　それでも、ふと笑い合えるこの時間のほうが、ずっと息ができた。

　テキーラの熱が喉を通り抜けて、心の奥までじんわり温かくなっていく。

　みんなの笑い声が少し遠くに聞こえて、現実と夢のあいだをふわふわ漂っているような気分だった。

（もう、少しくらい……距離を置いてもいいよね）

　逃げたいわけじゃない。でも、頑張るのに疲れた。ちゃんと笑える自分に戻るまで、少しだけ、時間がほしかった。

　――今夜だけじゃなく、しばらくのあいだ。

　“白洲さんのいる家”に帰らないでいたい。

　課題が忙しいのは、本当のこと。

　ほんのり酔った頭で、その言い訳がやけに都合よく思えて、私はスマホを取り出した。

　白洲さんへのLIME。

《大学の課題が佳境で帰れそうにありません》

《今日からしばらく実家に帰って課題に集中します》

《また連絡します》

　数分後に、既読がつく。

　そして返ってきたのは、たった一言。

《承知しました。頑張ってください》

　文面がそっけないのは、いつものこと。

　……だけど、今は普段以上に冷たく感じてしまって、胸がちくりと痛んだ。

　それを確認してから、私は実家のママに電話をかけた。

　＊　＊　＊

　

　駅まで迎えに来てくれたママは、何も聞かなかった。

　私の顔を見た瞬間、すべてを察したように、小さく微笑んでくれる。

　その優しさに、涙がこぼれそうになるのを、必死でこらえた。

「課題、大変なんでしょ。ごはんは軽めでいい？」

「うん……ありがと」

　そう言って、ママの車に乗り込んだとき。

　胸の中にあったのは、“逃げてしまった”という小さな罪悪感と、ほんの少しだけ……“楽になった”という感覚だった。

　それは、誰かに許されたような気がした瞬間。

　私は、ほんの少しだけ、自分を許してみようと思った。