第壱巻『 殺意概念 』

自分をどう描写すればいいのだろうか。

その瞬間、頭の中をよぎった疑問のひとつだった。

教室は静まり返っていた。もちろん、ほとんどの生徒はすでに家へ帰っている。

夜遅くまで自分の席に座っていることは、もはや唯一許容できる行為のひとつとなっていた。

そうして夜、私は机に腰掛け、空っぽの教室と、ゆっくり暗くなっていく風景を眺めて過ごす。

窓際の席に座っているおかげで、一日のどの時間帯でも景色を見渡すことができた。

だが、夕暮れ時の景色には、他のどんな風景でも及ばない何かを感じさせるものがある。

そんな長い時間、私はただ思考を漂わせていた。

概念から概念へ、互いにほとんど関係のないものへと流れ移る。

多くの場合、ひとつの概念が別の概念を引き寄せ、最初のものを忘れ、次のものについて考え始めてしまう。

それは時に――。

自分をどう描写すればいいのだろうか。

再び、その考えが脳裏をかすめた。

人の心象というものは主観的なものだが、

内省による自己イメージは、より正当性がある――と私は思う。

最もよく知っているはずの人間は自分自身であり、

同時に最も知らない人間もまた自分自身である。

考えてみれば、実に奇妙な逆説だ。

私は――いわば「疎外された存在」と呼べるのだろう。

時折、私は本当に人間なのかとさえ疑ってしまうほどだ。

他人とは根本的に違う考え方をし、すべてを同時に感じ、同時に何も感じない。

集団の中にいても、私に気づく者はほとんどいない。

おそらくクラスの他の生徒たちは、私の存在すら知らないだろう。

私は、見えない者だ。

私の存在を知っている唯一の人物は、算術の教師だけだ。

彼は授業中、必ず一度は私に質問を投げかける。

暗号のような算術という言語を理解する能力のない私は、

いつも「分かりません」と答えることしかできなかった。

どんな質問であれ答えられないと分かっていたから、それが習慣になってしまったのだ。

私は皆にとって異邦人であり、

算術教師にとってだけは例外だった――。

少なくとも、そのときの私はそう信じていた。

［この余白は意図的に空けられている。］

自分をどう描写すればいいのだろうか。

その瞬間、頭をかすめた疑問のひとつだった。

教室は空っぽで、もちろんほとんどの生徒はすでに帰宅していた。

夜遅くまで自分の席に座っていることは、もはや唯一許容できる行為になっていた。

そうして夜、私は机に座り、空虚な教室と、ゆっくり暗さを増していく風景を眺めていた。

窓際の席のおかげで、一日のどの時間でも景色を見ることができた。

しかし、夕暮れの景色だけは、他のどんな景色でも触れられない感情を私に与える。

長い時間、思考はさまよい、

概念から概念へ、脈絡もなく移っていく。

多くの場合、ひとつの概念が別の概念を呼び寄せ、

最初のものを忘れ、次のものを考え始めてしまう。

それは――。

自分をどう描写すればいいのだろうか。

また、その考えが頭に浮かんだ。

人の心象は主観的だが、

内省による像は、より正当性がある――少なくとも私の見方では。

何しろ、たとえあなたが私の頭の中にいるとしても、

あなたは本物の「誰か」なのだから。

最もよく知っているはずの人間は自分自身であり、

同時に最も知らない人間も自分自身だ。

私は、こうした問いを自分に投げかけるのが好きだ。

私は――いわば「模範的な存在」と呼ばれるのかもしれない。

時折、本当に自分が人間なのか疑いたくなるほどだ。

他人とは根本的に異なる考え方をし、すべてを同時に感じ、同時に何も感じない。

集団にいれば、私は誰よりも目立つ。

クラスの生徒たちは、私なしでは一日たりとも過ごせないと確信している。

私は、重要な存在だ。

私の存在を知らないのは母だけだ。

彼女は私がいなくても気づかない。

私は皆にとって重要な存在であり、

ただ母にとってだけ例外だった。

少なくとも、そのときの私はそう信じていた。

［この余白は意図的に空けられている。］