カチャカチャ……ガチャン。

ギィィィ……。

誰もいないはずの家の玄関に、錠が外れる音と軋む扉の響きが広がった。

表札には「犬山」とある。築二十年ほどの木造二階建てだ。

『お邪魔しまーす……』

石田成実（33）は小さく声を掛けながら恐る恐る中へと足を踏み入れる。

長い髪を後ろで縛り、キャップのつばを下げ気味にしていた。

『成美ちゃん、大丈夫よ。ちゃんと許可は取ってあるから』

背後から声をかけたのは君江。軽く背中を押すように笑う。

成美はこくりと頷き、靴を脱いで土間に並べると家の中へ進んだ。

数か月も人が出入りしていないせいか、空気はひんやりと淀み、生活の残り香が濃く漂っている。

『犬山さんちね、一階の廊下の突き当たりが物置で、そこに布団があるって。寝室の押し入れにも同じく布団、クローゼットには防寒着と冬物衣類……。さぁ、いろいろ頂戴しましょ！』

君江が廊下を抜け、物置の扉を開け放つ。

中は雑多な荷物で埋め尽くされ、押し入れには布団がぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。

『あったあった！ だいぶ眠ってたみたいだから、一度天日干ししないとね』

鼻をひくつかせながら、君江は布団を一枚ずつ引きずり出す。

成美は腕いっぱいに布団を抱えてよろめきつつ玄関へ。

『すいませーん！ お願いしまーす！』

外にいる仲間へ呼びかけると――

『はいよー！』

克俊らが等間隔に立ち、バケツリレーの要領で布団を荷台へ運び込んでいった。

家の周囲では猟銃を構えた裕太が、静かに辺りを見張っている。

やがて布団を運び終えると、君江を先頭に母親たちが家中へ散らばり、避難所で役立ちそうな物を探し始めた。

『あ、成美ちゃん。これどう？ 少し小さいかしら』

君江が衣装ケースからくたびれた子供服を取り出す。

『うちの子には小さいですけど……蘭さんちのお子さんなら着られるかも。とりあえずキープで！』

『了解！ これもキープっと』

積まれた荷物はどんどん玄関に運ばれ、克俊が苦笑する。

『おいおい……引っ越しじゃねぇんだから。少しは加減してくれよ、君江さん』

清次は腰を伸ばし、浩平は黙々と汗を拭いながら作業を続ける。

家から次々に荷が運ばれる光景は、まるで引っ越しか夜逃げのようだった。

『成美ちゃんちは家族みんな、避難所にいるんだよね？』

君江がキッチンを探りながら問う。

『はい。うちは旦那と子供の三人です。避難命令が出た日、たまたま旦那が休みで……家族そろって避難できました』

『ならよかったわね。バラバラに避難した人も多いみたいだし。小さい子がいる家は特に心配よ』

成美は少しだけ声を落とす。

『別々の避難所に行かされた家は……連絡も取れないし、無事かどうかも分からないんですよね』

そこへ青木蘭（35）が顔を出した。すらっと背が高く、両手に段ボールを抱えて立っている。

前髪が邪魔そうで、ゴムでざっくりと結んでいた。

『どうしたの？ ふたりとも暗い顔して。虫でも出た？』

『いやいや。お風呂場はカビだらけで叫んじゃいましたけど！』

後ろからひょこっと顔を出したのは松本香織（24）。金髪はすっかりプリンになっている。

君江は2人の言葉に笑いながら事情を説明した。

『ちょうど成美ちゃんの家族の話をしてたのよ』

そして玄関の方へ向き直り、大きな声を張る。

『ごめんなさーい！ 10分休憩にしましょー！』

『あいよー！』

克俊の返事が響いた。

ダイニングの椅子に腰を下ろした四人は、ほっと息をつく。

『蘭ちゃんちは？ みんな一緒に避難できた？』

蘭は少し視線を落とした。

『私と旦那、子供たちは高校へ避難できました。でも同居してた義父母は残ってます……持病があってね。血圧とか糖尿病で薬も必要だから、医療機関の避難所に行けって言われて……。最後まで私たちを先に行かせて、自分たちは家に残っちゃって』

『そうだったんですね……』

香織もすぐ口を開いた。

『ウチも！ 母ちゃんが病気持ちだからってバス断られてさ。子供はばあちゃんと一緒がいいって泣くし、揉めに揉めた挙げ句……結局残ることになったんすよ』

『香織ちゃんちは旦那さんは？』

『シングルなんで、いませんよ。両親も離婚してるし、母ちゃんと子供と三人暮らしです』

口調は強がっていたが、3人はその裏に不安があることを感じ取っていた。

『大丈夫。きっと病院の避難所にいるわ。裕太君や克俊さんに聞いてみたら？』

君江は前向きに励ます。

蘭は両手をぎゅっと組み、視線を落とした。

『分かってます。でも……もし現実を突きつけられたら、と思うと怖くて聞けないんです』

壁掛け時計の秒針の音が、静かに時を刻む。

『君江さんちは？ 家族は同じ避難所に？』

香織が逆に問いかける。

君江は少しだけ肩をすくめ、努めて明るく話す。

『うちは子供は独立してるし、旦那も単身赴任で不在。母がね、90歳で。今年の1月に転んで骨折して、介護施設に入ってるの』

『……じゃあ、ずっと連絡は？』

『旦那や子供と話したのが8月の末。母の様子を施設から聞いたのは7月。だから2、3か月はご無沙汰ね』

『……大丈夫ですよ。きっと皆さん無事です！』

成美が声を強めて言う。

『そうよ。私たちが生き残らなきゃ、再会もできないんだから！』

『そうそう！ 生きてりゃなんとかなりますって！』

笑顔を取り戻した君江と香織の言葉に、場の空気は少し和らいだ。

『あのー、荷台がもう一杯になりそうなんすけど』

玄関から浩平の声が廊下に響いた。

『あ、はーい！ そろそろおいとましましょうか！』

最後の荷物を抱え、四人は玄関へ向かった。

トラクターの荷台は今にもこぼれ落ちそうなほどパンパンだ。

『うわぁ……これ、引っ越しか夜逃げですよね』

成美が苦笑する。

『いや、むしろ強盗だな』

克俊がタバコを吹かしながらつぶやく。

『強盗がトラクターに荷物積みますかね？』

清次のぼそりとした一言に、浩平が吹き出した。

『ぶっ……はははっ！ 違ぇねぇ！』

みんなの笑い声が重なり、張り詰めていた空気が解けていく。

『さて、一旦帰るぞ。今日のうちにあと何軒回れるかだな』

克俊の掛け声と共に、物資調達の一行は市街地の郊外をあとにした。