浩介はただ黙って運転を続けていた。

　喫茶店を出発して、どのくらい経っただろうか。

　後部座席の陶子は、無言で窓の外を流れる景色を眺めている。

　二人の間に会話は無い。

　沈黙に耐えかねてラジオを点けようとしたら、彼女に止められた。

　その際の、

　「ラジオは付けないで。」

　「あ、分かった。」

　が、ここまでで殆ど唯一の会話だ。

　こんな静かな事ってあるか？

　僕一人でドライブしてても、もう少し何か喋ってるぞ？

　彼女の前では、独り言すら出て来ないようだ。

　ナビを見る。目的地までは後３０分程度。

　あと半時間もこの沈黙が続くのか？

　流石にもう一寸何とかならんものか？

　更に帰りの事もある。行きと違って盛り上がる、なんてあり得るか？

　間宮陶子と、彼女の持つ心霊写真を見に行くのに？

　思わず眉間に皺が寄る。

　「ごめんなさい、ラジオが嫌いなわけじゃないの。」

　浩介の不機嫌そうな空気を察したのか、あるいはミラーで表情でも見たのか、おもむろに陶子が謝罪した。もっとも、顔は窓に向けたままで、誠意は感じられない。

　第一不満なのは長い沈黙であって、ラジオの扱いに関してはどうでも良いのだ。

　「車の音が好きなの。ラジオを点けると聞き辛くなるから。」

　「走行音？」

　「いえ。車が走る時に出す音全て、かしら。」

　「自分で免許、取らないの？」

　「向いてないから、運転。」

　向いてないって何だ？　免許取ってないのに何で分かる？　

　余計な疑問が即座に湧くが、あまり深く考えない事にした。

　まあ、向いてないのだろう。それより会話が出来て良かった。

　彼女と一緒にいると「良かった探し」が出来て良いかもしれない。

　結局その後は特に会話もなく、やがてナビは目的地への到着を告げた。

　「此処で、合ってる？」

　「ええ、合ってるわ。」

　

　そこは僅か５台分のスペースがあるだけの小規模な駐車場だった。

　地面に白線が引かれ、番号が振ってある。１番から４を飛ばして６番まで。

　４番が無いというのは験を担いでいるのだろうか。

　今は一台も停まっていない。

　特に指定はされなかったが、一番奥の６番に車を停める。

　「停めて・・・良いんだよね？」

　「ええ。何処に止めても大丈夫よ。」

　

　陶子はいつもの小さな手提げ鞄を手にすると、ゆっくりとドアを開けた。

　何処に止めても良い、という事はこの駐車場自体が目的地に関連した私有地なのだろう。　

　駐車場付属の施設。マンションかアパートの、所謂集合住宅の類か。

　それとも商売でもやっているのか。

　「これから行くのって、間宮さんの自宅・・・・じゃないよね？」

　「ええ。学校からこんなに遠かったら、流石に転居するわ。」

　駐車場からほんの少し歩いた所で、彼女は足を止めた。

　目の前には、古風な建物が立っている。

　一軒家としてはやや大ぶりな木造建築。外から見るに、二階建てのようだ。

　明治や大正を舞台にした映画から、そのまま運んできた来たような、レトロな佇まい。ざっと見た感じでは汚れも傷みも無く、良く手入れされているようだ。

　物凄くマメな女将さんの居る、田舎の旅館みたい。但し温泉の無いヤツ。

　浩介の抱いた第一印象は、そんな感じだった。

　こういう建物は嫌いじゃない。

　「ここには、私の御爺様が住んでいたの。」

　「住んでいた・・・。過去形だね、今は住んでないんだね？」

　「・・・・・」

　ちらりと横目で見ると、陶子は目を少し細めている。

　時折浩介に向けられるそれとは、少し違っていた。

　悲しんでいる、ように見える。

　僅かの間の後、浩介の問いには答えないまま、彼女は建物へと近づいて行った。

　慌てて後を追う。

　玄関の前で、陶子は鞄の中から大きな真鍮の鍵を取り出した。

　鍵穴に差し込んで廻すとガチャリと重々しい音がする。

　ふと見ると扉の横に、大きな木の掛札があった。

　達筆な字で何か書かれている。

　「星野・・・写真館・・・。」

　「どうぞ。入って。」

　

　中から促されるまま、浩介も玄関を潜る。

　室内も、外観に負けず劣らず趣のあるものだった。

　年季を感じさせる木色のカウンター。

　背が高く、小さな引き出しが沢山ついた物入。

　窓際には丁寧な細工の施された丸テーブルと、向かい合って配置された椅子。

　壁の時計は、浩介が知るどの同種の物よりも大きな振り子音をさせている。

　壁には幾つかの写真、時代を感じされる服装髪型の人物写真が、額装されて掛けられていた。

　陶子は浩介に椅子を進めると、自分もその向かいに腰を下ろす。

　

　「さっき看板を見た？」

　「うん。」

　「そこに有った通り、元は星野さんが営んでいた写真館だったの。」

　「星野写真館か。」

　「廃業される際に御爺様が買い取ったのよ。私が小学生の頃だった。」

　「買い取った。」

　「趣味の為にね。」

　「それって、もしかすると・・・・」

　

　陶子は軽く頷いた。

　「心霊写真。元々は御爺様の趣味だったの。私は御爺様の後を引き継いだのよ。」

　「趣味を・・・引き継ぐ・・・」

　「何時から御爺様が心霊写真を趣味にしていたのかは分からない。でもこの写真館を買った頃に、御爺様はそれまで手掛けていた事業を全て父に譲って、自分は隠居同然でここに移り住んだの。」

　愛おしそうに辺りを見回す。

　

　「私は高校生になった頃に、初めて御爺様の趣味を知ったわ。そしてお手伝いをするようになった。」

　「・・・・・」

　「今は私が御爺様の趣味を引き継いで、心霊写真を集めている。」

　「ここにそれが？」

　「ええ。」

　陶子は静かに立ち上がった。

　「ご案内するわ。私たちの、コレクションに。」