王手は、いつも心の奥で鳴っていた

将棋って、テレビの中だけの世界だと思ってた。

「いずもちゃん、ちょっとお願いがあるんだけど」

父の会社の飲み会帰り、その言葉で全部が始まった。

「小学生将棋大会の団体戦、出てみない？ 人数足りなくてさ」

はい？ 将棋ってアレでしょ、木の板に駒が並んでて、おじさんたちが指してるやつ。なんで私が。

「心配しなくていいよ。いずもちゃんは“出るだけ”でいいから！」

……「出るだけ」ってなんだ。

そして大会当日。

「へー、この子が“当て馬”？」

そう言ったのは、髪をツンツンにした男子の先輩。たぶん同じ小学校の4年生。

「ちょっと輝、それ言い方」

笑顔でフォローしてくれたのは、もう一人の先輩。優しそう。でも将棋盤を前にした目は、ちょっと怖かった。

その日から私は、負ける役として戦うことになった。

勝つのは先輩たち。負けるのは私。それでチームは勝つ。

でも——

「勝った……？」

3年目、手が震えるような勝利をおさめたとき。

その瞬間から、私の中で何かが変わり始めたんだ。