記憶を失った俺に、親友が言った。

「初めましてって、何度でも言ってやるよ」

名前も、過去も、全部忘れてしまった俺。

でも、“あいつ”だけは…忘れちゃいけない気がした。

涙でページが歪む4話、読んでください。

＊

涙を流す俺の前に、ひとりの男が現れた。

サイ──俺の、親友だという。

「……俺のこと、忘れてんだろ？」

少しだけ笑って、サイは俺の枕元に腰を下ろした。

俺は、震える手でノートを差し出す。

「……これに、書いてくれないか。

お前が──俺に、忘れてほしくないこと」

サイは目を伏せ、ほんの少し眉をひそめた。

「……そっか。

自分の名前すら、覚えてないって……看護師さんから聞いたよ」

そして、ペンを握ったその手に、一切の迷いはなかった。

⸻

ユウシへ。

看護師さんから聞いたよ。

お前、自分の名前も忘れたらしいな。

でも──それでも構わない。

俺は、お前の親友だ。

それだけは、記憶がなくても関係ない。

もしまた会えたら、

“初めまして”って、挨拶させてくれよな？

⸻

書き終えたサイは、俺の目をまっすぐ見つめて言った。

「ユウシ。

お前が何回、記憶をなくしても──

そのたびに俺は、何度でもお前と仲良くなりたい」

「だって親友だしな。

記憶が戻ったら……また、“初めまして”だ。楽しみにしてる」

そう言って、サイは立ち上がった。

病室のドアを開ける。

でも──一度も振り返らなかった。

きっと、泣いている俺を見せないように。

俺の涙を、守るように。

⸻

サイは病院の駐輪場へ向かい、

自転車にまたがると、風みたいに走り去っていった。

「最後の記憶が俺で、嬉しい」

──でも、その記憶が“別れ”だったのは、やっぱり、悲しい。

それでもサイは願っていた。

俺の中に残る“最後の景色”が、

前を向く親友でありますように、と。

「また会おうな、ユウシ」

我慢しきれなかった涙が、サイの頬をすっと流れた。

それでも彼は、自転車を漕ぎ続けた。

⸻

両親。看護師さん。そして──サイ。

この3人だけが、俺の名前を覚えていた。

俺は、ノートの3ページ目を見つめ、嗚咽を漏らす。

「なんで……なんで名前を書いてくれてねぇんだよ……！」

⸻

でも夜は、悲しみに浸る時間をくれなかった。

朝は、ちゃんとやってきた。

そして──

俺は、すべてを忘れた。

⸻

次回予告

第5話　リスタート

記憶はもう、何も残っていない。

でも、俺にはノートがある。

両親が残した“想い”。

名前も書かずに託された、親友の“メッセージ”。

それだけが、今の俺をつなぎとめている。

夢はもう、決まってる。

──両親が果たせなかった会社経営を、俺が継ぐこと。

ノートを抱きしめ、俺は小さく息を吸い込んだ。

「これが……俺の、夢なんだ」

＊

最後の記憶が、自分のことだったら。

嬉しいはずなのに、それが「別れ」だったら──

親友の言葉が、心に残って離れません。

「初めましてって、何度でも言ってやる」

忘れられても、失っても。

それでも“もう一度”を信じて、想いを託す人がいる。

涙が止まらなかった、そんなあなたの感想を聞かせてくれると嬉しいです。