忘れることが怖い。

それでも、何かが残ると信じたくて。

記憶の抜けた未来の自分へ。

第2話では、“1ページ目”に込めた願いと、両親との再会が描かれます。

一言では言い表せない想いが、じわりと滲むシーンです。

残り7ページのノート。

その1枚目を、誰かに託す前に──

俺は、“未来の自分”に向けて書くことにした。

記憶を失った俺へ。

今の俺は、怖い。

忘れることが、こんなにも怖いなんて思わなかった。

不安だ。悲しい。

少しだけ、諦めも感じてる。

だけど、こうして書こうとしてるのは──

たしかな“感情”が、まだここにあるからだ。

記憶がなくなっても、感情は残った。

昨日、何があったかは思い出せなくても、

そのとき何を感じたかだけは、胸の奥に焼きついている。

だから未来の俺へ。

もし全部を忘れても、

感情だけは、君を裏切らない。

名前が思い出せなくても、

誰とどんな関係だったか消えてしまっても、

心はちゃんと残っている。

君は、君のままでいい。

忘れてしまった俺に──

この気持ちだけは届け。

──過去のユウシより。

そうして俺は、少しだけ安心して、静かに目を閉じた。

⸻

翌朝。

病室のドアが、そっと開いた。

男女のふたりが入ってくる。

「……ユウシ」

そう呼びかけたその人たちは、俺の“両親”らしい。

看護師さんも「ご両親です」と頷いた。

たしかにそうなのかもしれない。

でも、なんだろう。

ふたりの笑顔が、やけにぎこちなく見えた。

まるで、無理やり笑ってるみたいな顔だった。

──そりゃ、無理もないか。

たったひとりの息子が、記憶を失った。

笑えるはずなんかない。

俺はふたりに、何を残してこれたんだろう。

沈黙の中で、言葉を探す。

ぎこちなく口を開いた。

「ねえ……お父さん、お母さん。

俺に、忘れてほしくないこと──

このノートに書いてくれない？」

2ページ目を、そっと差し出した。

「最初のページは俺が書いたみたい。

でも、何を書いたのか……俺にはもう、わからないんだ」

ふたりは黙ってノートを受け取った。

そして──

その場に立ったまま、静かに泣き始めた。

何の涙なのかは、俺にはわからない。

嬉しさか、悲しさか。

それとも、どうしようもない苦しみか。

きっとそれは、親にしか流せない涙なんだ。

⸻

次回予告

第3話：両親の想い

2ページ目に書かれていたのは、

涙でにじんだ、ふたりの言葉だった。

読んでいるうちに、なぜか涙がこぼれた。

希望だったのか、愛だったのか。

わからないけれど──たしかに、温かかった。