25歳の俺は、少しずつ“自分”を失っている。

昨日の夕飯も思い出せない。

誰かと電話した気がするけど、名前も、声も、全部ぼんやりしている。

カレンダーの予定だけが滲んで、そこに何が書いてあったかさえ分からない。

最初は「疲れてるだけだろ」と笑っていた。

でも、忘れる速度はどんどん加速していった。

⸻

忘れたくない。

何か、大事なものを失ってる気がする。

だけど――何を失ったのかすら、もう思い出せない。

一番怖いのは、

「忘れてることすら忘れてしまうこと」だった。

⸻

みんなからは「ユウシ」と呼ばれている。

それが俺の名前らしい。

でも、その響きに、どこか他人のような感覚があった。

自分が“自分”じゃない気がする。

名前だけが、誰かに貼られたラベルのように浮いていた。

そしてもう一つ――

ずっと引っかかってることがある。

苗字が、ない。

⸻

病院のカルテも、リハビリの記録も、すべて「ユウシ」だけ。

まるでこの名前に、誰とも繋がっていない孤独が染みついているみたいだった。

「俺の苗字、なんでしたっけ？」

その一言すら怖くて、聞けなかった。

苗字を思い出したら、

誰かを失った現実が戻ってくる気がした。

⸻

名前って、不思議だ。

記号のはずなのに、それひとつで誰かと繋がっていられる気がする。

だから俺は、“忘れることを忘れないために”ノートを買った。

書いて残せば、少しずつでも自分に戻れる気がした。

でも──何も書けなかった。

⸻

何を思い出せばいいのか。

どこから書けばいいのか。

わからない自分を、ノートにどうやって残せばいいんだ？

手にボールペンを握ったまま、何時間も座っていた。

ページは真っ白なまま、俺だけが色褪せていく気がした。

そして、確信した。

もう戻れない。

忘れたものは、二度と取り戻せないんだ。

その事実が、恐ろしくて、震えた。

⸻

次回予告

第2話「残りの7ページ」

破り捨てたノートの白紙が、

どうしようもなく悔しくて、

全部ビリビリに裂いてしまった。

でも――なぜか、7ページだけは捨てられなかった。

俺は決めた。

この7ページは、大切な人たちに渡す。

ユウシという名前しか持たない俺が、

忘れたくない“何か”を、誰かに教えてもらうために。