歪（ゆが）みは地蟲（ぢむし）の如（ごと）く静かに進み

　川面が揺らめいている。

　真っ青な空から降りそそぐ太陽を映した、光の舞。

　男はベンチの上で背を丸めて、煌（きら）めくダンサーを見るともなしに眺めていた。

　皺だらけのスーツによれたシャツ、ネクタイの緩みきった襟のボタンは上からふたつ外され、そこに影を落とすあごには無精髭。

　川沿いの遊歩道のベンチに腰掛けた彼は、いかにも〝くたびれたオッサン〟である。

　髪の毛だけは無造作ながらも整えているため、なんとか浮浪者には見えずに済む。

　もっとも、道を行く人々の目が彼に向くことはない。

　避けている……否、それ以前に、一瞥（いちべつ）すらしない。

　誰ひとり、男の存在に気付いていないのだ。

「お疲れさまです」

　と、男に声を掛けた者がいた。

　こちらも男性。ベンチの中年より一回り以上は若年と見える。青年と呼んで差し支えあるまい。

　一九〇はあろう長身だ。

　精悍（せいかん）で真面目そうな顔立ち。ブラックレザーのジャケットとジーンズが、少し似合っていない。

　口調にもどことなく風格が漂う一方、艶（つや）やかな直毛を腰近くにまで伸ばしている。

　なんとなく、印象がちぐはぐである。

「おう、お互いさま」

　挨拶に軽く上げた手で、オッサンはベンチを示した。

　青年が隣に座る。

「見るまでもないかもしらんが、指令書はこれな」

　と言って、オッサンは青年に封書を渡した──はずだった。

「これじゃありませんよ」

　青年に言われて自分の手を見ると、掴んでいたのは丸みを帯びた白い包み紙。

　中身は、さっき買ったカレーパンだ。

「食うか？」

「けっこうです」

　辞したにもかかわらず、ジーンズの膝に包み紙が投下された。問答無用である。

　青年は無言でそれをベンチに置きなおした。

「こっち」

　今度こそ封書が差し出された。

　青年は受け取ると、開封もせずにジャケットの内ポケットへ入れる。

「あー、これで何回目だったかなぁ？」

　オッサンが腕を高々とあげて伸びをする。

「四回目です」

「そんなにかぁ……」

　言葉の最後は溜息とともに吐き出された。

「心痛、お察しします」

「さんきゅ」

「今回は我々に任せて、ゆっくり休んでいてください」

「そうもいかね……我々？」

「今回は場所が場所ですから、凰鵡（おうむ）にもやらせます」

「ほう、ようやく妹君も本格的にデビューかい」

「弟ですよ」

　そう言うと青年は立ち上がった。

「顕醒（けんせい）」

　去ろうとするその足を、オッサンが呼び止めた。

　顕醒──それが青年の名前だった。

「忘れ物」

　白い包み紙が投げつけられる。

　かなりの速球だったが、顕醒は振り向きざまの一瞬で悠々とキャッチしてみせた。

　カレーパンだ。

　青年が溜息を吐く。わざとベンチに忘れてきたのだ。

「御足労（ごそくろう）のお礼」

「お気持ちだけ」

　顕醒が投げ返そうとする。

「んじゃ、妹さんへの土産にしな。カレー好きだったろ？」

「あいつ甘口しか駄目なんですよ」

「へぇー、そのカレーパン辛いのか。お前さんがパン屋に詳しいたぁ意外だったが、やってよかった。実はオレも甘口派なんだ。助けると思って食ってくれや」

　二度目の溜息を吐いて、顕醒は包みを開いた。

「ご馳走様です」

　掌に捧げ持ったパンに一礼するや、やっつけるように食（は）みながら、その場をあとにした。

　　　*

　大鳥（おおとり）翔（しょう）はその日も目覚ましどおりに起き、とくに変わり映えのしない朝食を作って食べ、毎日着ている制服に袖を通し、普段と同じ時間に家を出た。

　見慣れた、という言葉すら忘れるほどの、いつもの通学路。

「翔、おはよー！」

「わっ!?」

　突然、くりくりした大きな目が横から覗き込んできて、翔は口から朝食が出るかと思うくらいビクついた。

　ここで親友が合流してくるのも毎度のことなのに、なぜかいつも驚かされる。

「あははビックリしすぎ！」

　予想以上の反応だったようで、目玉の主は火が付いたように笑い出した。

　御山（みやま）鸞（らん）は同学年の幼馴染み。

　Ｓサイズのブレザーでさえ袖が余ってしまうほどの小柄と、同性の翔ですら、ときどきハッとしてしまう愛くるしい顔立ち。

　それらのおかげで、実年齢よりも三歳は下に見える。

　動物に例えたら仔猫だな、と翔は常々思う。〝猫〟ではなく〝仔猫〟だ。癖の強いその髪を、ついクシャクシャっとしてみたくなってしまう。

　髪も、前髪以外は短めにしている翔と対照的に、鸞は後ろ髪を伸ばして結んでいる。髪型は自由な校風だが、男子でこれは珍しい。

「あ、これ。面白かった！　ありがとう！」

　簡素なビニール袋を差し出してくる。

　なかは『イビルドラゴン』──一昨日（おととい）貸した漫画本だ。

「あれ、最後ってあれで終わりなの？　すごい気になるんだけど」

「一応、続きはいくつかあるけど、ドぎついエロいぞ」

「ドぎついエロいの!?」

　ひぃっ、と悲鳴を上げそうな顔で、鸞は翔の言葉をオウム返しにする。

　しかも自分で叫んだ言葉の意味に気付いて、真っ赤になった。

「そ、そういうの読んで大丈夫なの、ボクら!?」

「別にＲ指定はされてないけど……残酷シーンも増えてるから、苦手なら勧めない」

「うーん……ちょっと、いまはパス。そうそう、こないだ教えてくれた『功夫（クンフー）ハスラー』って映画も観たんだけどさー」

「お、観たんだ」

　などという他愛ない話をしながら、学校を目指す。

「あれってひょっとして、全康の『万里独狐（ばんりどっこ）』の映画化？」

「ていうか、全康の小説全部へのリスペクト映画。『万里独狐』以外のネタもあったろ？」

「うーん、そのへんはよくわかんなかった」

「ん……？　ていうか俺、『功夫ハスラー』の話なんかしたっけ？」

　サッと、鸞の顔に陰りが過ぎったような気がした。

「したよ。結構前だけど」

「そうだっけ？」

「もー、自分の言ったことすぐ忘れるー」

「わりぃわりぃ」

　長年交友があると、むしろ日々の雑談の内容など、ほとんど忘れてしまうものだ。翔はそう思って納得した。

　このときの違和感が、今日という日に翔を襲う、波乱の足音であるとも気付かずに……