【フィクサーサイド】

　僕の厨房には、塵一つ落ちていない。

　磨き上げられた銀のカトラリーは、ミリ単位の正確さで配置されている。調理台の上には、余計なものは何一つ置かれていない。

　僕の料理は、完璧な数式に基づいている。最高の素材を、最適な温度で、寸分の狂いもなく調理する。

　出来上がった一皿は、誰が見ても美しく、誰が食べても美味しいと絶賛するだろう。

　事実、そうだ。これまで、僕の料理を食べて、不満を漏らした者は一人もいない。

　――ただ一人、僕自身を除いては。

「……違う」

　味見用のスプーンを置き、僕は小さくため息をついた。

　完璧だ。完璧なはずなのに、何かが足りない。

　まるで、精巧に作られた、美しい屍体だ。そこには、魂が、ない。

　脳裏に、先日訪れた、あの古びた食堂の光景がよぎる。

　「三毛猫亭」。

　僕が唯一、その料理を尊敬していた男、グリモリア氏の店だ。

　彼の厨房は、僕のとは正反対だった。雑然としていて、お世辞にも綺麗とは言えない。だが、そこには温かい生活の匂いと、何より「楽しさ」が満ちていた。

　彼の娘だという、リノンという少女。

　悲しみに暮れながらも、その瞳の奥に宿っていた、荒削りなダイヤモンドの原石のような光を、僕は見逃さなかった。

　その時、魔法通信の受信を告げる水晶が、淡く光った。

　相手は、ミケランの会長だった。

『フィクサー君、少し面白い案件があるんだが、審査員をやってみないかね？　君のそのなかなか満足しない“神の舌”にも、たまには刺激が必要だろう。少しは気晴らしになるかもしれんよ』

　老獪な会長のことだ。僕の苦悩など、とうに見抜いているのだろう。

　僕は、その申し出を軽い気持ちで引き受けた。

　審査当日。

　渡された店のリストに、僕は内心で激しく動揺していた。

（三毛猫亭……！？　まさか、彼女の店を僕が審査することになるとは……！）

　偶然か？　いや、会長のことだ。これも、僕を試しているのかもしれない。

　店に入ると、案の定、彼女――リノンは、僕の姿を見て息をのんだ。

　その動揺した視線を感じながらも、僕は感情を押し殺し、あくまで審査員として、冷静を装った。

　同行した他の審査員たちの浅薄な態度には、内心でうんざりする。

　まただ。彼らは料理ではなく、その背景にある家柄や見た目の権威しか見ていない。

　やがて、リノンの料理が運ばれてきた。

　『岩トカゲの自家製ハム』。

　他の審査員が「下賤だ」と眉をひそめる中、僕はその独創的な香りと、常識外れの調理法に、驚きを隠せなかった。

　そして、一口、食べる。

　その瞬間、僕の「神の舌」が、警鐘のような信号を送ってきた。

（なんだ、この味は……！）

　雑だ。塩分が強く、火入れも均一ではない。荒削りすぎる。

　だが……生きている！

　僕の料理にはない、この躍動感はなんだ？　素材が、死んでいない。むしろ、厨房にいた時よりも生き生きと、その生命力を主張している。

　そして、僕は思い出す。

　この無鉄砲で、常識を覆すような発想……。亡きグリモリア氏の料理と、同じ匂いがする。

（この発想……やはり、彼の娘か！　血は、才能は、確かに受け継がれている……！）

　だが、僕は公の場では、冷静に技術的な欠点だけを指摘した。

　

「塩分の調整ができていない。火入れにもムラがある。これでは料理とは呼べないな」

　他の審査員たちが、満足げに席を立って去っていく。

　僕は、一人、その場に残ることを決めた。

　打ちひしがれ、俯く彼女の姿を見つめる。

（この才能を、このままガウェインのような俗物に潰させていいのか？　いや、ダメだ。それは、料理そのものへの冒涜だ）

　それに……。

（あるいは、彼女こそが、僕のこの行き詰まりを破壊してくれる『何か』を持っているのではないか？）

　リスクは大きい。ミケランでの立場。そして、僕が隠している、本当の立場……。

　だが、そんなもの、この知的好奇心と、料理人としての本能に比べれば、些細なことだ。

　僕は立ち上がり、彼女の前に残された料理を、もう一口食べた。

「……確かに、今のままでは『まずい』」

　絶望に染まった彼女の瞳が、僕を見上げる。

　いい、目だ。

「だが、それは君に才能がないからじゃない。君は、ダイヤモンドの原石だ」

「え……？」

「基礎が、なっていない。だが、磨けば光る」

　僕は、彼女の瞳を真っ直ぐに見つめて、僕自身の未来を賭けた、一つの提案をした。

「僕が君を指導する。ただし、これは僕個人の判断だ。当然リスクもある。審査員が特定の店に肩入れするわけにはいかないからね……。だから、この件で僕がミケランでの立場や、それ以外の全てを失っても、君は文句を言わないこと。それが条件だ」

　僕の言葉の意味を、彼女はまだ理解できないだろう。

　それで、いい。

「……返事は、明日聞こう。本格的に始めるなら、明日の朝、ここに来るから、それまでに用意をしておくこと」

　僕はそれだけ言うと、彼女に背を向け、店を出た。

　僕の憂鬱な日常は、今日で終わりになるかもしれない。

　あの荒削りな原石が、僕に何を見せてくれるのか。

　柄にもなく、胸が躍っていた。