季節は巡り、花も散り、また咲いた。

　春の淡い桜から、夏の燃えるような向日葵へ、秋の紅葉、そして冬の雪へと。

　そして――宵が暁国へ嫁いで、三年という歳月が静かに流れた。

　子は、できなかった。

　春も、夏も、秋も冬も。神に祈り続けても、神子の身体は沈黙を保ったままだった。

　王太子である明照は、最初こそ形式的な言葉を交わすこともあったが、やがて宵の顔を見せることさえなくなった。

　あの日の初夜と同じように、ただ背を向け、無言で去っていくばかり。

　まるで、宵の存在そのものが、彼の視界から消え去ったかのように。

　代わりに、宵の隣に置かれたのは――『側室』という存在だった。

　その名は、澪音（れいね）――栗色の髪に紅をさし、明るく、よく笑う女だった。

　鳳凰の刺繍が施された小袖を軽やかに揺らしながら、王宮の廊下を歩くその姿は、まるで春の陽差しのようだった。

　その明るさは、王宮の冷たい空気を一瞬で塗り替えるほどに眩しかった。

「おはようございます、皆様。今日も良い天気ですね」

　澪音がそう声をかけるたび、女官たちは顔をほころばせた。

　彼女の周りだけ、花が咲き誇るかのように華やかだった。

「まぁ、澪音様。お言葉が瑞々しくていらっしゃる」

「本当に……お美しい……王太子様もお喜びでしょうね」

　その笑い声の中に、宵の名があがることはなかった。

　誰も彼女を呼ばなかった。まるでそこに存在していないかのように、宵の存在は王宮の片隅で静かに忘れ去られていった。

「神子とは、ただの飾りであったのかもしれない」

　宵はぽつりと呟く。

　目の前の膳には、いつもと変わらぬ、冷えた粥と味噌椀。

　誰も気にかけず、誰も運命を憐れまず、ただ決まった時間に置かれ、決まった時間に下げられる。

　その中で、彼女は静かに息をしていた。

　まるで、この部屋の空気の一部になったかのように。

　廊下の向こうから、澪音の鈴を転がすような声が響いてくる。

「今日は南庭でお茶会をいたしましょう？白椿が咲いているそうですの」

「まぁ、素敵！」

　女官たちの歓声が、宵の部屋にまで届いた。

　その中に、女官の一人が、ふと振り返ってそう言った。

「宵様も、ご一緒にいかがですか？」

　その声に、他の者たちが一瞬黙る。

　澪音が、やや困ったように笑った。

「あら、宵様は……そういうの、お好きではないでしょう？」

「……ええ」

　宵は静かに頷いた。

　その声には、何の感情も込められていなかった。

「お気遣い、感謝いたします」

　それだけを言って、微笑まずに顔を伏せる。

　言葉に刺はない――ただ、もうこの国には宵には『居場所』がなかった。

　彼女の存在は、王宮の華やかさの中で、ひっそりと影を潜めている事しか出来なかったのである。

　部屋に戻ると、白羽山から持ってきた小さな香炉に、そっと火を入れる。

　香が立ちのぼるその煙を見つめながら、彼女は今日も祈りを始める。

　誰にも求められなくても、神子としての立場を忘れられても。

　それでも、祈ることだけは――やめられなかった。

「神よ……私の声は、どこに届いているのでしょうか」

　問いは返ってこない――煙がゆらゆらと揺れて、天井の梁に消えていく。

　白羽山で感じていた『神の息吹』は、ここでは遠かった。

　山に響く鳥の声、水面に落ちる桜の花びら、木々の隙間を縫うようにして流れる風と、香の煙――それらすべてが、祈りと一体だった。

　けれど、この都にはそれがなかった。

　壁に囲まれた王宮には、神の気配すら感じられず、宵は孤独な祈りを捧げるしかなかった。

　ある夜、久しぶりに明照が部屋を訪れた。

　しかしそれは、彼女のためではなかった。

「宵、新しい祭祀の書簡が来ている。署名だけでいい」

「……承知しました」

　筆をとる宵の指が、一瞬だけ止まった。

　明照の顔に目を向ければ、そこには感情の影もない。

　視線は書簡に、心は別の場所に。

　宵を『人』として見ることは、もう最初からなかったのかもしれない。

　それでも、宵は一歩も引かなかった。

「祈りは……まだ、捧げております」

「……そうか」

　その言葉に、明照は反応を示さなかった。

　興味がないのか、答えを聞く気がないのか――ただ、淡く頷くと、彼はまた何も言わずに出て行った。

　襖の閉じる音が、夜の空気を断ち切る。

　宵はしばらく、灯の影を見つめていた。

　それから、そっと掌を重ねる――形だけのものかもしれない。

　誰にも届かないかもしれない。

　それでも、これだけは――譲れなかった。

（私は、神子です。祈りだけが、私を私たらしめるもの……）

　神の声が遠のいても、社が失われても、誰にも期待されなくても。

　祈りの芯を、手放してはいけない。それだけは、自分の誇りだった。