季節は、初夏の入り口だった。

　空は薄く霞がかかり、風には藤の花の香が混ざる。都大路に並ぶ花房は、微かに紫を揺らしていた。

　暁（あかつき）国の都に、白羽の神子が輿入れする――その噂は、王宮の奥から町の茶屋まで、瞬く間に広がっていた。

　今日は、その日だったのである。

　街道を進む行列は、静かで美しかった。

　艶やかな装束に身を包んだ従者たち、雅楽の音もなく、ただ足音と風の音だけが響いている。

　先頭を進むのは、白羽の社から遣わされた護衛の巫女たちが歩き、その後ろに、輿。

　その中に、神子――宵（よい）がいた。

　白銀の髪を結い上げ、淡い薄紅の紐をさりげなく添えている。

　身にまとうのは、純白の十二単。染めも金糸も使われず、まるで山の雪をそのまま羽織ったような、澄み切った白一色。

　彼女は、その中に静かに座しており、その姿は、まるで神の像のようだった。

　表情は柔らかく、けれど一切の感情を滲ませない。

　瞳はまっすぐに前を見据え、瞬き一つさえ計ったように静かだった。

（……私は、神の器。祈りは国に捧ぐもの）

　心の中で繰り返すのは、白羽の教え。

　感情を持ってはならない。

　神託を歪めることのないよう、己を整える。

　心の揺らぎは、加護を濁らせる毒となる。

　だから宵は、笑わない――目を伏せず、誰の視線にも惑わされない。

　王宮の大門が、遠くに見えてきた。

　その奥に、この国の王太子がいる。

　自らの『夫』となる、男が。

　ほんの少しだけ、喉が乾いた気がした。

　　　　▽

　王宮の大門が開き、宵の輿がゆるやかに止まる。

　風が吹き抜け、純白の衣がわずかに揺れていた。

　護衛の巫女が扉を開けると、宵は何も言わずに姿を現した。

　あたりが息を呑む気配――色を失ったように白く整えられた彼女の姿は、たしかに人というより、まるで神の使いそのものだった。

　緋（あけ）の敷布の上を、宵は足音ひとつ立てずに歩く。

　ただ静かに、王宮の奥――玉座の間へと向かう。

　そこで、宵は初めて彼と対面する。

　この国の王太子である、名を明照（あきてる）。

　金糸を織り込んだ黒の狩衣を身にまとい、背筋を伸ばして立っていた。

　黒髪は軽く結われており、顔立ちはどこか鋭い印象を与える。そしてなにより、目。

　――その、冷たい金色の瞳が、宵を射抜いた。

「――君が、神子か」

　その声に、感情はなかった。

　ただの確認。それ以上でも以下でもなく、冷たく響いた。

「……まあ、役目さえ果たせば、それでいい」

　宵は微かに睫毛を伏せ、一つ、深く頭を垂れた。

「はい」

　ただ、それだけを返す。

　微笑みはなく、戸惑いもない。

　心のどこかで何かが刺さったとしても、それを表に出すことはない。

（神託は絶対。この身は器。祈りは国に捧ぐもの――）

　繰り返す。繰り返して、感情を沈めるようにする。

　王太子の横には、王族の侍女たちが控えており、誰も声を出さないが、その視線は明らかだった。

　――探るような、値踏みするような、遠巻きの好奇。

　中でも一人、口元を覆って笑う者がいた。

「本当に白羽の娘……？感情がないのかしら」

「まるで人形ね。まあ、神の器ってそういうものなのかしら」

　囁き声は、かすかに宵の耳に届いていた。

　けれど、何も反応しない――それでよかった。誰にも心を見せなければ、傷つくこともない。

　そう、教えられてきたのだから。

　　　　▽

　正式な拝謁が終わると、宵は王宮内の離宮――『神子の居室』へと案内された。

　そこは、広くもなく、贅沢でもなかった。

　白壁と木の香が残る床、質素な帳と、控えの間。

　寝台は冷たく、誰かの温もりを受け入れたことなどない布団が敷かれていた。

　窓からは、広い中庭が見えるが、そこに咲く初夏の花に、宵の目は向かなかった。

　衣を解きながら、侍女が小さくため息を漏らす。

「王太子様、冷たい方でしたね……」

　思わず出た言葉だったのだろう。

　だが、宵はそれに何も返さなかった。

　衣の帯を解かれながら、ただ一点、自分の手を見つめる。

　この手が、国を祈り、命を捧げ、やがて――誰かの子を産む器として、扱われるのだとしたら。

　宵は小さく、息を吸い、そして、静かに目を閉じる。

（私は神子なのだから、祈ることしか許されない）

　それを忘れないように、胸の奥で何度も唱えた。

　　　　▽

　そして、夜が来た。

　初夜の帳が下ろされ、侍女が挨拶をし、退出していく。

　けれど、寝台の上で待っていた宵に、明照が姿を見せることはなかった。

　時は過ぎ、月が昇り、夜の風が欄間をすり抜けていく。

　その冷たさに、宵はようやく気づく。

　これは――迎えられなかったということだ。

　初夜でありながら、夫は妻に顔も見せない。

　それは、この婚姻が『形式』でしかないという証。

（――いいえ、違う）

　形式ですらないのだ。

　ただの『神子の加護』――それだけを求めて迎えられた存在。

　人ではなく、物。

　それを宵は、初めて実感した。

　けれど、宵の瞳からは涙は出なかった。

　出してはいけなかった。

　その一滴が、加護を濁らせるなら。

　この国の祈りが崩れるなら――そう、教えられてきた。

　だから宵は目を閉じた。

　誰にも見えないように、手の中で指を組み、祈りの言葉を紡ぐ。

　誰にも頼らず、誰にもすがらず。

　ただ、神に向かって祈る。

　それだけが、彼女に許された『感情』だった。