祖母の家に来て数日が過ぎたころ、私はふと、今後のことを考えるようになった。

半年後、高校を卒業したら私はどうしたいのだろう。

高校三年生。

もし進学するなら、今は大事な時期だ。

唯一の友人である遥(はるか)も、夏休み中は塾漬けだと言っていた。

「コノハ〜、せっかく高校最後の夏休みだっていうのに塾ざんまい。海行きたい…祭りに花火…。夏は青春が詰まっているのにぃ」

「遥は偉いよ。看護師になりたいって夢があって目標に向かって頑張ってるし」

クラスには、とりあえず大学に行くという選択をする人もいるみたいだけど、私にその選択肢はない。

母からは、大学行きたいなら自分でどうにかしてと言われている。

私には夢も目標もない。

「コノハは、夏休みどうするの？」

「え？あー、特に決まってないけど…夏休み中は短期バイトしようかなって」

「短期バイトとかで、イケメン男子に出会って、いい感じになって…めっちゃ青春」

「遥、妄想しすぎ。」

「家の方は、大丈夫そう？もしコノハが良ければ、ウチに来ていいから。お母さんからもOKもらってるし。私は塾でほとんど家にいないけどね！」

「ありがとう。無理になったら連絡するね。」

遥は、我が家の複雑な家庭環境を知っている。

だから、いつも気にかけてくれる私の一番の理解者だ。

「そういえば、遥におばあちゃんに行くこと言ってなかった。一応、連絡しとこ。」

通話アプリRIMEを開いて、遥にメッセージを送る。

“夏休みはおばあちゃん家に行くことになった！こっちでバイト探す”

送信して、すぐに返信がきた。

“よかった♡こっちはすでに逃げ出したい！限界迎えたら助けて”

塾の授業中かと思っていたから、すぐに返信が来るとは思ってなかった。

恐らく、先生の目を盗みながらメッセージを送っているんだと思う。

その姿が安易に想像できた。

私は、ひとまず、高校卒業後にひとり暮らしをするためにも、お金を貯めなきゃ。

――そう思って、アルバイトを探し始めた。

けれど想像以上に、ここは田舎だった。

バイト雑誌もスマホの求人サイトも、ほとんどヒットがない。

通えそうな場所でも、自転車で一時間以上かかるような距離ばかり。

「甘くみてた…どうしよう……」

困り果てていた私に、祖母がふと呟くように言った。

「山の奥に、ちょっと変わった旅館があるんよ。昔からあるけど、最近人手が足りないって言ってたね。」

「変わった……？」

「まあ、コノハちゃんが気にするほどのことじゃないよ。旅館に連絡してみようか？」

私は迷ったけど、ほかに選択肢はなかった。

それに、“ちょっと変わってる”というのが、なぜかほんの少しだけ心を引いた。

「お願いしてもいいかな」

「もちろん。さっそく電話してみようね」

祖母はすぐに電話の受話器を取り、連絡をしてくれた。

「もしもし、榎木(えのき)さん？諏訪部です。実は夏休みの間、家にコノハちゃんが住むことになってね。……そうなのよ、それでね…。」

電話越しの相手は、榎木さんというのだろう。

祖母は笑顔で、ずっと話している。

「…ええ、…ええ。そうですね。では、よろしくお願いします。」

祖母が受話器を置いて、笑顔で私の方を振り向く。

　

「さっそく明日からお願いできるかって」

「本当！？ありがとう、おばあちゃん」

　その旅館が、私の運命を大きく変える場所になるなんて――

　このときの私は、まだ知らなかった。

次の日。

朝から蝉がけたたましく鳴いていた。

その声を背に、私は祖母の家を出た。

少し古びたママチャリのカゴには、水筒と小さなタオル、それから祖母が持たせてくれたおにぎりが入っている。

「坂道が多いから、気をつけてね」

祖母はそう言って、麦わら帽子を差し出してくれた。私は「ありがとう」と受け取り、自転車にまたがった。

　

旅館までは、地図上ではそんなに遠くないはずだった。

でも実際にペダルを踏み進めると、思っていた以上にきつい上り坂が続いた。

舗装された道が終わると、砂利道へと変わる。

やがて周囲には民家も見当たらなくなり、代わりに木々の緑が濃くなっていった。

セミの声と、自転車のタイヤが砂利を踏む音しか聞こえない。それなのに、何かに“見られている”ような気配が、背後にまとわりついていた。

木々のすき間から、赤い鳥居が見えた。

その先は、さらに細い山道だった。

　

「ここ……で合ってるの？」

スマホの地図は、圏外で表示されなくなっていた。不安になりながらも、自転車を降りて、手で押して進む。

木々がアーチのように頭上を覆い、日差しが届かなくなる。

空気が、少しひんやりとしていた。夏の熱気が嘘みたいに消えていく。

道の両側には、苔むした石灯籠がぽつぽつと並んでいた。

　

手入れされているわけではないのに、どこか品のある佇まい。まるで、訪れる者を見守るように静かに立っている。

　

しばらく歩くと、目の前に古い木造の門が現れた。屋根のある門の上には、小さな木札がぶら下がっている。

　

――〈あやかし旅館〉。

　

文字は筆で書かれたような、優しくも不思議な筆致だった。

　

「……ここ、なんだよね？」

声に出してみると、自分の声が妙に大きく響いた気がした。

誰かに聞かれていたような気もして、慌てて辺りを見渡す。けれど、もちろん人影はない。

　

門をくぐると、そこには広い庭が広がっていた。敷石の先に建つ旅館は、二階建ての和風建築だった。古びてはいるけれど、どこか品があり、全体に静かな気が漂っている。

縁側には風鈴が吊るされている。

もうすぐ、8月になろうというのに涼しい風がフワッと流れ、それがチリンと揺れた。

まるで、来訪者を歓迎するように。

　

「失礼します……」

私はそっと木の引き戸に手をかけた。

ぎぃ、と静かに音を立てて扉が開く。

なかは思ったよりも涼しく、木の香りの匂いが漂う。

足を一歩踏み入れた瞬間、胸の奥がざわめいた。

　――懐かしい。

ここに来たことなんてないはずなのに、なぜか、どこかでこの匂いを嗅いだことがあるような気がした。

　

「いらっしゃいませ」

奥から、やさしい低音の声が聞こえた。

その声に導かれるように、私は玄関を一歩ずつ進んだ。