蝉の声が耳の奥にこびりつく。

真夏の朝の空気は重たく、玄関先に立った私の足を、まるで引き留めるようだった。

リュックを背負い、靴を履き、深く息を吐く。

この家を出るのは初めてじゃない。

でも、こんなふうに“逃げるように出る”のは、これが初めてだった。

「行ってきます」

そう声をかけたけれど、リビングから返ってきたのは、母の乾いたため息だけだった。

　

「勝手にしなさい」とでも言いたげな、背中を向けたままの母。

それでも私は、リュックの紐を握り直して、一歩前へ踏み出した。

　

物心がついたとき、私はもう祖母の家で暮らしていた。

　

母がいつ、なぜ私を置いていったのか、記憶にはない。ただ、祖母のぬくもりと、あの家の障子越しの光だけが、私の幼少期の全部だった。

祖母は口数が少ない人だけど、いつもやさしくて、ごはんの時間には「よう食べたね」と笑ってくれた。

私はその言葉が大好きだった。だから、あのままずっと祖母と一緒に暮らしていけるものだと思っていた。

――でも、それは突然終わった。

私が8歳の頃、母が見知らぬ男の人を連れて、私を迎えに来た。

「もう一緒に暮らせるから」って、笑って言った。

……知らない人と、知らない家。

私は子どもなりに抵抗した。

泣いて、泣いて「ばあちゃんがいい！」と言ったのに、母は私の腕を引っ張り、車に押し込んだ。

　

知らない家に連れ戻されてからの日々は、まるで音のない地獄だった。

　

母は新しい家族の中で、弟のあゆむを産んだ。弟が生まれてからは、私への興味はすっかり失われ、私は家の中で“空気”になった。

義父は最初から私にも、あゆむにも関心を持たなかった。

　

でも、私が成長するにつれ、その視線に“何か違うもの”が混じり始めた。目が合うと、背中に冷たいものが這う感覚。夜には、誰かの気配に目を覚ますようになった。

ドアには鍵をかけた。

けれど、それだけで安心できるような環境じゃなかった。

　

そんなある日、私はふと立ち止まった。

このまま、この家で、何年も息を潜めて生きていくのだろうか。

あと半年で卒業。いずれは一人暮らしするつもりだったけど、もう限界だった。

　

この場所から、逃げ出したい。

そう思って、夏休みに入った初日、私は祖母の家へ行く決意をした。

実は、祖母の家にいくのはあの日以来だ。

電話することさえ、母は許してくれなかった。

不思議なもので、子どもの頃に何度も復唱していたからか、電話番号は覚えていた。

何度か電話をかけようとしたが、母にバレて怒鳴られて以来、挑戦はしていない。

10年ぶりだ。

祖母は、元気にしてるだろうか。

電話番号は変わっていないだろうか。

――祖母に冷たい態度をとられないだろうか。

ふと、スマホで電話番号を押す指が止まる。

10年ぶりの電話が、家に住まわせてくれなんて図々しすぎない？

「いや、おばあちゃんがそんなこと思うはずない。…でも」

頭の中で、電話をかけるか否か、葛藤が起こる。

「あー！もう、考えたって仕方ない！とりあえず電話かけて、ダメだったらその時はその時に考えよう」

半分ヤケになって、祖母の電話番号をスマホに打つ。

――プルプルプル…

コール音が鳴るということは、電話番号は変わってない。

…。

コール音が長く感じる。

心臓の鼓動が大きくなっていくのが分かった。

「はい、諏訪部(すわべ)です。」

ドキッとした。

一瞬、頭の中が真っ白になる。

だけど諏訪部は、母の旧姓だ。

それに、この優しい声は祖母に間違いない。

「もしもし？どなた？」

「あ、あの、私…コノハです。わかりますか？」

数秒間の沈黙。

気まずい。

やっぱり、かけなきゃよかったと後悔する。

「本当に、コノハちゃん？」

電話越しで、声が震えているのがわかった。

「はい、コノハです。おばあちゃんですか？」

「ああ、コノハちゃんから電話があるなんて。本当に久しぶりだね。どうしたの？」

私は、夏休みの間、住まわせてくれないかお願いした。

理由は、言ってない。

だけど、祖母は何も言わずに快諾してくれた。

「いつでも帰っておいで」と。

私は、2日後に祖母の家に行くと伝え、準備をした。

　

「お姉ちゃん、ほんとに行っちゃうの？」

2日後、玄関まで見送りに来たのは、あゆむだけだった。小さな手で私の袖をつかみ、今にも泣きそうな目で見上げてくる。

あゆむは八歳。お姉ちゃんっ子で、どこへ行くにもついて来たがる。

　

私の部屋で絵を描いたり、一緒にテレビを見たり、私が唯一“存在できた”時間だった。

……だからこそ、胸が痛んだ。

「ちょっとだけだよ。夏休みが終わるころには、戻ってくるよ」

本当は戻る気なんてない。

夏休みが終わっても、祖母の家から学校に通えるように説得するつもりだったからだ。

でも、この子にそんなこと、言えるわけがない。

「夏休みの宿題、ちゃんとやるんだよ。ママを困らせないこと」

私は、あゆむの頭をやさしく撫でた。

あゆむは涙をこらえながら、精一杯の笑顔で「いってらっしゃい」と手を振ってくれた。

電車に揺られ、田舎の駅に降り立ったとき、私はようやく深く息を吸えた気がした。

山の香りと草の匂いが懐かしく、心の奥にあった何かがふとほどけていく。

　

祖母の家は、昔と変わらずそこにあった。

軒先に吊るされた風鈴がちりんと鳴り、白い暖簾が風に揺れている。

「こんにちは。」

緊張しながら玄関を開けると、祖母がゆっくりと出てきて、「おかえり、コノハちゃん」と言ってくれた。

10年ぶりに会った祖母は、あまり変わっていなかった。だだ、髪の毛全体が白髪になって、少し小さく見えた。

「どうぞ、上がって」

家の中も昔と変わっていなかった。

家具の位置も、木と線香が混じった部屋の匂いも。

なんだか10年前に戻った気がして、嬉しかった。

「コノハちゃんの部屋は、2階ね。荷物を置いたら、ご飯にしようね」

「うん！」

部屋に荷物を置いて、1階へ降りると、テーブルの上に食事が並べられていた。

…絶対に2人では食べられない。

「コノハちゃんがくるから、張り切って作っちゃったね。」

やわらかい声と笑顔で祖母がいう。

その言葉で、泣きそうになる。

「ありがとう！おばあちゃんの料理久しぶりだな〜。いただきます！」

泣きそうな感情を誤魔化すように、座布団の上に膝をのせて、手を合わせた後、一口パクリと肉じゃがを食べる。

――懐かしい味。

ああ、私、帰ってきたんだ。

やっとこの場所に。

その瞬間、あ、ダメだと思った。

ポロポロと涙が溢れてとまらなくなっていたからだ。

「うぐ…美味しいよ…。美味しいよぉ、おばあちゃんの料理。」

感情がぐちゃぐちゃだ。

自分自身も今、どんな感情なのか理解できてない。

久しぶりの再会で、泣くのは我慢しようと思っていたのに。

泣くなと思うのに。

タガが外れて、頭の中の命令に反するように涙がどんどん溢れてきた。

祖母は、なにも言わず、私の隣にきて頭を撫でてくれた。

—ただいま、おばあちゃん。