私は、ブルッと身震いする。身体中がゾワゾワとして、腕や足に鳥肌が立っていた。

「ごめん、クーラー効き過ぎてた？」

　小林くんが、クローゼットからパーカーを出してくる。

　それを受け取った私は、セーラー服の上から羽織る。

　だけど、一向に温かくはならない。

「温度上げるよ。ちょっと待ってて」

「ううん、違うの。そうじゃなくて……」

　震えているのは、エアコンのせいじゃない。

「この家に入った瞬間から、雰囲気がよくなかったから」

「雰囲気って？」

「『何が？』って聞かれても、答えにくいんだけどね」

　私は、辺りをぐるりと見回す。

　白い壁紙、勉強机、ベッド……レースのカーテンがゆらゆらと揺れている。スチール製の棚には、漫画や雑誌だったり、キャラクター雑貨が飾られている。ごく普通の中学生の男の子の部屋だった。

　そんな日常の風景に似つかわしくない、異様な『雰囲気』。

「たとえば、暗いとかジメジメしてるとか。汚れてるとか、淀んでるとか、他にもいろいろ」

　この『寒い』っていうのも、それと同じ。『嫌な感じがする』という意味だ。

「ベッドの下とか、クローゼットの中とか。天井裏？　何かいそうだなーって、考えちゃったり」

　学校でいうと、トイレや階段、体育館の舞台裏とか。そういうところで、『なんか嫌な感じだなーっ』と思うときがある。

「案外、そういうものを怖いとか、気持ち悪いって思う感覚って、正しいっていうか……」

　やっぱり、そこには『何か』がある。

「それって、野生の勘みたいなもので、危険なものを察知しているんだと思う」

　だから、自然と足が止まったときや、ふと『やめておいた方がいい』と思ったとき、私はその野性的な判断に従うようにしている。

「そういうわけだから。ごめんね、小林くんの家が気持ち悪いって言いたいんじゃないの」

「大丈夫、気にしないで。僕もなんとなくわかってるから」

　家の中に漂う嫌な感じ。

　亡くなった妹さんの『なつのじゆうけんきゅう』。

　彼女が飼っていたという、謎の黒いモジャモジャ『●』。

　もしかしたら、安易に触れてはいけないものだったのかもしれない。

　それでも『知らなくちゃいけない』というのなら、調べるしかない。

「妹さんについてもっと知りたいんだけど」

「部屋がまだそのままになってるよ」

「そう。見せてもらってもいい？」

「いいよ。ついてきて」

　小林くんに案内され、妹さんの部屋へ向かおうとした、そのとき。

「……諒太、何してるの？」

　一階の方から、誰かの呼ぶ声が聞こえてきた。

　途端に、扉を開けた小林くんが慌てた様子で返事をする。

「友達が来てて、ちょっと話してただけだからっ！」

　急に大きな声を出すので、驚いてビクッとしてしまった。

「誰？　人がいたの？」

「うん、母さんが一階の部屋に」

「えっ、いつから？」

「キミが、家に来たときから」

　私は、廊下に顔を出して様子をうかがう。

　音も気配もなかったから、他には誰もいないと思っていた。

「おばさんとは、話はできないの？」

「たぶん、無理だと思う」

「無理って？　どうして？」

　私が顔を見上げると、小林くんは気まずそうに視線をそらす。

「……母さんは、病気なんだ。ずっと部屋で寝てるし、あまり会話できなくて」

　小林くんがさっき言っていた、『ちょっと聞ける状態じゃない』というのは、そういう意味だったらしい。

「だから、友達を家に上げることもほとんどないし、女の子を連れてきたのは初めてで……」

「えっ、そうなの？」

　突然お邪魔して騒いでいたのだから、おばさんが私をどう思ったか……。

「私、弟がいて。うちには男子がよく出入りしてるから、そういうの気にしてなかったんだけど。女の子が部屋に上がるの、あんまりよくないよね？」

「大丈夫、気にしないで」

　小林くんはそう言うけれど、迷惑はかけられない。

　私は、脱いだパーカーを小林くんに持たせる。

「私、もう帰るね」

　とりあえず、今日のところは帰宅することにした。