私と小林くんは、思わず顔を見合わせる。

「小林くん、自由研究って？　観察日記？」

「……まあ、そんなところかな」

　数年前に事故で亡くなった妹さんの部屋から見つけたという、この『なつのじゆうけんきゅう』。画用紙を紐で何枚かまとめたもので、鉛筆とクレヨンを使って書かれた観察日記だ。

「これを私に見せて、何？　どうしたいの？」

　わざわざ私を呼び止めて、部屋まで通したのだから、それなりの目的があったのだろう。

「妹が亡くなったのは三年前なんだけど、今になってこんなものが出てきて。なんだか気になって」

小林くんは、あるものを指差して言う。

「妹が何を育ててたのか、知りたいんだ。この、『●』ってやつ」

『なつのじゆうけんきゅう』の中に登場する『●』。黒いクレヨンでグルグルモジャモジャッと書かれたそれは、文字にも記号にも見えなくて、なんて言葉で言い表したらいいのかわからない。ページを数枚めくって確認してみたけれど、みんな同じ表記がされていた。

　この『●』が何なのか、小林くんは調べたいという。けれど、

「……それ、私に聞く？」

　今日が初対面も同然の私を頼るより、他に方法があるはず。

「妹さんのことなんだから、小林くんの方が詳しいでしょ。っていうか、そのときのことを思い出せばいいんじゃないの？」

　そう話すと、小林くんは困ったような顔をする。

「実は……その時期、僕だけおじいちゃんの家に預けられてたんだ」

「えっ？　小林くんだけ家にいなくて、妹さんとご両親が一緒に暮らしてたの？」

「うん、そうだけど」

「なら、ご両親に聞いてみれば？　何かわかるかもしれないよ」

「……いや、ちょっと聞ける状態じゃないんだ」

　この時点で――あっ、だいぶマズいことに首を突っ込みかけているかも、と思った。『なつのじゆうけんきゅう』をそっと閉じようとすると、小林くんは言う。

「それでも、どうしても知らなくちゃいけないんだ」

　真剣な顔というか、　必死の形相だ。「他に相談できる人がいない」と、何度も頼まれてしまったら、もう観念するしかない。私は、改めて『なつのじゆうけんきゅう』の表紙を捲る。

「黒いモジャモジャだから、モジャモジャちゃんかな。今のところ、手がかりはこの『なつのじゆうけんきゅう』だけなのね」

　小学一年生らしい、つたない感じの文字。添えられていた絵には、妹さんと思われる女の子と、謎の物体が描かれている。日記の中に書かれていた『●』と同じように、黒いクレヨンでグルグルモジャモジャッと……。

「動物かな？　黒くてモジャモジャした毛で覆われてるとか？　あとは、植物は？　こう、モサッと増える感じの？　あーっ、それも考えられるね……って、植物は鳴かないか……」

　ひとりでぶつくさ言っていると、そんな私の様子をうかがうように、小林くんがそっと顔を覗き込んでくる。

「ええっと、何から答えたらいい？」

「今の？　ごめんね。私、ひとり言が多くて」

　私は、小林くんに問いかける。

「これって、本当に観察日記？　宿題として提出したの？」

　幼児とまではいけないけれど、制作者は小学一年生。どこまで正確なことが書かれているのかは、わからない。

「作品展示用の名札がついていたし、そこに担任の先生のコメントも書かれてたから、提出はしたんだと思うよ」

「作品……まさか、妹さんの妄想っていうか、作り話ってことはないよね？」

「たぶん、作り話じゃないと思う。その年の年末に会ったときに、話した覚えがあるんだ。夏休みに生きものを育てたんだけど、死んじゃったんだって」

　小林くんは、目線を左上の方へ向けながら話を続ける。

「そのときは、虫でも捕まえて育ててたのかと思って」

「虫ね。あり得なくはないね。倉庫で見つけたって書いてあるし」

　次のページも、その次のページも、グルグルモジャモジャが登場している。

　まさか、他人には見せられないような虫で、自主規制してこのモジャモジャに塗りつぶしてあるんじゃ……どのみち、ちょっと気味の悪さがあるのは確かだ。