最初にその人を見たとき、ユウは思わず視線を逸らした。

　駅前のコンビニ。

　今日もラムネと魚肉ソーセージを買いに行くために、ユウはそそくさとそこへ向かっていた。夏の厳しい暑さから早くひと息つきたい、というのもあった。

　その途中、コンビニの駐車場で誰かに向かって声をかけていたのが、その人だった。

　自分より二倍は歳をとっていそうな初老の男に、注意をしているようだった。……タバコのポイ捨てがどうたら。

　初老の男は怒鳴っていたけど、その人は顔色一つ変えていかなった。ただ、言うべきことを言っているようで、淡々と話しをしているだけだった。

　まるでその人の中に仕込まれた言葉の刃物で、的確に突いているような、そんな怖さがある。

　コンビニで買い物を済ませそこから出ると、まだその人が、駐車場にいた。

　けれど、初老の男はもうその場に居なかった。

　代わりにその人は、手すりに寄りかかるように立ち、今度は誰かに電話をしている。そしてその電話の先の人にも、また何かを注意しているようだった。

　さっきは敬語だったけど、今はそれよりも距離の近い相手と話しているような口ぶりだった。

　ユウはやっぱり、その人が少し苦手だった。

　誰かに何かを指摘をすることは、いつの間にかユウにとって怖いものになっていた。

　その向こうにいる相手と、向き合っているということだから。

　誰かと向き合うだなんて、そんなやり方はとうに忘れてしまっていた。

　その人を尻目に、いつもの駅前のベンチへ向かう。

　いつの間にか早足になっていた。

　コンビニ袋から覗いた魚肉ソーセージ。それが目に止まり、ハッとする。

　――それは後で食べるの！　返して！

　友だちに、注意をしたことが、自分にもあった。

　そのときの記憶が、パズルのピースを集めるように、一つずつ、はまっていく。

　さっきの、あの人のような冷静な言い方ではなかったけれど、ユウは、確かに誰かと向き合っていたことがある。

　胸が詰まっていくようだった。

　いままで、思い出すのは、たいてい、楽しかった時の記憶だった。

　海へ行った日、キャンプへ行った日、ちょっと良いカフェで一緒にご飯を食べた日。友だちはマイペースだし早食いだったから、ユウはいつも置いてけぼりをくらっていたけれど。

　だけど、今日、友だちに注意をしたときの自分を思い出した。

　それは、どんな特別な外出よりも、ずっとずっと、愛くるしくて。

　ユウは気づいたら涙が流れて止まらなくなってしまっていた。

　力なく、いつものベンチへ座り込んだ。

　子供じゃないのにボロボロ泣いているユウに、通行人たちが好奇の目を向けている。

　けれどそんなことは、気にならなかった。ただ友だちとの思い出に、もう戻らないあの日常に、帰りたいと思っていた。

　ラムネのビー玉を落とす。いつも以上に、しゅわしゅわと中身が溢れでてきて止まらなかった。

　ふと、目の前にハンカチが差し出される。

　視線を上げると、さっきのあの人が黙ってそこに立っていた。

　泣いているところを真正面から見られてしまった。でも、なぜか、あの人も目を赤くして、泣きそうなくらい、寂しそうな顔をしていた。

　ユウは黙ってそのハンカチを受け取った。今は、何を話しても、声がしゃくり上がって会話にならないような気がした。

　ますます、涙がでてきた。

　誰かに優しくしてもらえたのは、ひどく久しぶりだったと思う。

　あの人は何も言わずに、目の前を通り過ぎていった。

　そこに、かすかにシトラス系の香水のような、どこか夏らしい香りを残して。

　冷たいようで、どこか温かい。不思議な香りだった。

　八月十五日。

　そんな、八月の折り返し地点。