ことの発端は、朝の会議だった。

「フェルネ村に“文化祭”を開く余裕なんてあるんですか？」

　ティナが眉をひそめる。その隣で、アリシアも小さくうなずいていた。

「レオン様。私たち、まだ水路の分岐が終わっていませんし、来月には種芋の仕入れも……」

　うん。ごもっとも。

　でもな、俺にはこの村に決定的に足りないと思ってるものがある。

「“文化”だよ。俺たち、ずっと生活基盤の整備ばっかりやってきたけど、

　“この村らしさ”って、まだ何もないじゃないか」

　ここフェルネ村は、物資は届かず、娯楽も祭りもない。

　あったのは、崩れかけた納屋と、寂しい市場跡だけ。

　でも──それって、“心が乾いていく”ってことでもある。

　Excelでも業務改善でも限界はある。

　最後に人を動かすのは、「気持ち」だ。

　だから、俺は言った。

「“文化祭”じゃなくてもいい。何か、村人が笑顔になれる“催し”を考えよう」

　その提案が、村に小さな火を灯した。

　まず始めたのは「村民意見収集」だった。

　アリシアと一緒に、各家庭を回って簡単なアンケートを取る。

「好きな食べ物は？」「子どもたちが喜ぶことは？」「過去に祭りってありましたか？」

　返ってきたのは……

「若い頃は、収穫のあとに歌を歌ってたよ」

「昔は“手工芸の市”があった。木彫りの鳥とか、よく売れた」

「子どもが集まる場所がないんだよな。みんな畑で忙しいから」

　……よし、材料は出そろった！

　そして俺は、ホワイトボード（代用：白く塗った板）に書き出す。

「フェルネ村 “わくわく感謝デー”計画」

　目標：文化を作る

　目的：心の豊かさと村の団結

　日程：2週間後、日曜日

　予算：できるだけゼロ

　出し物案：

　・収穫した野菜の即売会

　・村人による手工芸品展示

　・子どもたちの劇「勇者アントンと3つのパン」

　・お茶会＆パン試食会（ティナ＆ベーカーズ）

　・アリシアのリュート演奏（半強制）

「……誰が“半強制”って書いたんですかっ」

「書いたけど、言ってない」

　そこからの村の動きは、見事だった。

　子どもたちは、劇の練習で「魔王ごっこ」に夢中になり、

　農家のおばちゃんたちは、押し入れの奥から木彫りや織物を引っ張り出してきた。

「昔、戦争のあとに作った人形なのよ」

「この布、羊の毛から紡いだの。あの頃はねぇ……」

　ティナはお茶会の会場設営でテーブルクロスを整え、アリシアはリュートの弦を何度も張り替える。

「……不思議ね。村が、なんだか“村”になってきたみたい」

　アリシアのその言葉が、俺の胸に深く響いた。

　そして、祭り当日。

　朝から、村人が集まってくる。

　子どもたちは手作りの旗を振り、老人たちは手を取り合って談笑していた。

「おおー！ にぎやかだな！」

「レオン様、見てください！ パンも“３種盛り”にしました！」

　試食コーナーのパンは、なんと“クルミ入り”“ハーブ入り”“焦げあり（失敗作）”の３本立て。

　でも失敗作にもちゃんと列ができてるのが、フェルネ村らしい。

　子どもたちの劇が始まる。

「われこそは、まおうだぁぁぁ！！」

「ちがう！ パンをかえせ！ この魔王パン泥棒ぉぉ！」

　手作りの段ボール剣と、布のマント。

　それでも、拍手と歓声は村中に響き渡った。

　ベンチで観ていたティナが、ふとつぶやく。

「こういうの、王都ではもう見られないわね……」

「貴族のパーティじゃこうはいかない？」

「ええ。あれは“見せる場”。でも、これは“笑う場”。全然違うわ」

　夕方には、アリシアのリュート演奏。

　夕焼けの中で奏でられる旋律は、どこか懐かしく、そして温かかった。

　みんなが静かに聴いていた。

　子どもも、大人も、笑っていた。

　その光景を見て、俺は思った。

（この村は──きっと、ちゃんと育ってる）

　夜、片づけを終えたあと。

　アリシアとティナが並んで座っていた。

「今日は、楽しかったですね」

「うん。……あれ？ アリシア、ちょっと泣いてる？」

「いえ、ちょっと、砂が……」

「ぜったい嘘だ」

「……本当に、楽しかったんです。ありがとうございました、レオン様」

「ありがとって……」

「“文化”って、こんなに人を笑顔にするんですね」

　その夜、俺は久しぶりに日記を開いた。

　古びたノートに、“業務記録”の名を借りた備忘録を。

・感謝デー成功。

・文化は投資価値あり。

・人はパンだけじゃなく、“心”でも動く。

・あと、アリシアの演奏はガチ泣き案件。

・来年は“焼きそば屋台”導入検討。

（焼きそば、作れるかわからんけどな……）

　そんなくだらないことを考えながら、俺は久々に心から笑った。