「——母さんは、いつも言っていた。お前は本当は貴族の子なんだよって」

　粗末なあばら家で、母親は繰り返しカイルに言っていた。お前の父親は素晴らしい貴族だ。だからいつかきっと豪華な馬車で迎えに来てくれて、家族一緒に暮らせる、とも。

　痩せた細腕で、カイルの黒い髪を何度も撫でながら。

「流行病であっという間に死んじまった後……知らない貴族が俺のとこにやってきたんだ」

　母親の言う通りの豪華な馬車に乗って、その貴族はやって来た。きらびやかで温かそうな、穴のひとつもあいていない衣服を身にまとった人たち。

　彼らは、カイルの顔を見てすぐさま家から連れ出した。

　

　ちらつく雪の中で、住み慣れた家が遠ざかっていく光景は、今も彼の記憶に焼き付いている。

「……それが、アルノ家だったのね」

「ああ。母さんの言ってたことは本当だったんだ、なんて。そんときは期待したよ。俺も貴族様の仲間入りだって」

　でも——。

　カイルはそこで言葉を区切る。それから、ふっ、とリュネから体を離し、彼女の正面を向いた。

「なあ、リュネ」

「なあに」

「俺の事、初めて見たときどう思った？」

　初めて——それは、教会でのことだろうか。リュネはまばたきをして、ぱっと口を開く。

「凄く、怪我をしている」

「……あ、そうか。そうだった。じゃあ、俺の顔を初めて見たとき」

　顔。リュネは改めて、カイルの顔をまじまじと眺める。

　夜色の髪はつやつやと光を弾き、細い白い顔を際立たせている。すっと通った鼻筋に、薄いくちびる。

　そして何より、深い琥珀色の双眸が目を引く。パーツひとつひとつの造形もさることながら、その配置もバランスも見事なものだ。

　それは、神さまが利き手で描いたような。あるいは、芸術家が丹精込めて創り上げた彫像のような。

　表情こそいつも不満そうだが、カイルの顔はそういった、どこか人間離れしたような美しさがある。

（そういえば……春祭りで笑った時、ちょっとびっくりするくらいだったっけ）

　リュネはしばらくまなこをちらつかせ、それから慎重に言葉を選んだ。

「……ものすごく、綺麗だと思ったわ」

「だろ。どうやらアルノの奴らも、同じことを思ったらしくてな」

　アルノの別邸に連れ込まれた彼は、狭い一室のみを与えられて放置されていた。最低限の衣食住こそあれ、望んでいた貴族生活とは異なる有様に、少年は疑問を抱いていた。

　けれど、冬が明けて社交のシーズンが来ると、彼の『役目』があらわになったのだ。

　それが、地獄の始まり。

「やたらめったら飾り付けられて、引っ張りだされて……毎日のように知らない会場で笑ってろって。遠縁の子だの、分家筋のなんだの色々言われたが、俺の役割は『ただそこで綺麗にあること』だった……人形みたいにな」

　人形。

　その単語にリュネは息を止める。かつて自分が、その役目だったことを思い出して、胸が苦しくなる。

　ただ美しく、従順に在ることだけを求められた日々のことを。つい先ほど話していた、自分の言葉が刺さるようだ。

　

　でも、カイルのそれは——もっと、もっと非人道的なものでは無いかと。そんな予想を裏付けるように、彼は口元を歪めて続ける。

「下手に喋ったり、粗相をすると罰を受けるんだ。装飾品が余計なことをすんなって。メシが無くなったり、暗い物置に閉じ込められたり。見えないとこなら、って殴られたりもしたな。酷いもんだろ」

　言葉を失う。リュネは眉間に寄ったしわを戻せなかった。予想より、恐ろしいことが行われていたから。

　

　カイルの判断力は、こんな環境で養われた。だって、ほんのわずかでも誤れば、酷い罰が待っている。そんな世界で、悠長に可能性なんて信じていられない。

　

　やはりあの家は——アルノ家は今も人を喰らって生きているのだ。

「……そうして生きてると、俺ってなんなんだ？　って。生きてるのか、死んでるのかもわかんなくなって。だから、剣の練習を始めたんだ。俺は生きているっていう、よりどころが欲しかった」

　本物の剣を握ることは叶わず、部屋の中に捨て置かれた棒きれで彼は練習した。教える者も教本もロクにないまま。顔に傷がつく、と叱責されても、罰を受けても、彼は件を振るうことをやめなかった。

　だってそれが、ただ唯一の生きている証拠だったから。

　

「そんなある日、噂話で聞いたんだ。『何でも赦す魔女』とやらの存在を」

「……それって」

「ああ。俺は思ったよ。こいつなら、俺のことを認めてくれるのかって。俺が、生きていてもいいって赦してくれるのかって……たとえ風の噂程度のそれでも、俺にとってはお守りみたいな存在だった」

　そこでカイルは一息ついた。椅子の背に体を預け、ひらりと手を広げる。優雅でこなれた、演技のような仕草で。

「後はまあ……話した通りだ。急に密使として馬に乗せられたと思ったら、アルノの『始末屋』が俺を始末しに来て……ここまで逃げてきた」

「そして、復讐を」

「……ああ。これでもな、あの家に復讐を決めたのは、俺の人生で初めての決断だったんだぜ」

　カイルは、いびつに笑う。その目は、遠くを見ていた。

「それを誰かに認めて欲しかった。赦して欲しかった。噂の『赦しの魔女』なら……きっと俺のことも赦してくれるだろうって」

　結局、色々あってここまで来てるけど。

　彼はへっ、と呆れるようにつぶやく。それから顔をむすっとさせると、言葉を探すようにくちびるを結んだ。

「だからまあ、その……酷いこと言ってるかもしれねえけどさ。負けんなよ、リュネ」

　あんたは、俺にとってずっと希望の光だったんだから。

　そう言った、彼の琥珀色が、震えるように弧を描いたから。不器用な、けれど一途なその微笑みに、リュネは思わず彼の手を取っていた。

　両手から溢れる、傷やマメの目立つ指たち。彼が生きてきた証。選ぶことを許されなかった世界で、それでも選び続けてきた根拠。

　セレスティアと似ている？　そんな訳がない。

　目の前の青年はずっと、ずっと『わたし』よりも強い。

「わたしにとっては、今のあなたは希望の光よ……アウレリオ」

　アウレリオ。その名を聞いて、カイルは身構えるようにぐっと目を険しくさせた。

「……おい、名前」

「素敵な名前。あなたにとっては、嫌な思い出の方が多いかもしれないけれど。それを、教えてくれたことが嬉しい」

　リュネは、カイルの手を強く包み込む。それは祈るような感覚だった。

　

　灯火が、揺れる。繋がった二人の影をちらちらと生活感のある壁に映し出していく。

　ふと、その静寂の中で、カイルが小さな声を上げた。

「……思い出した」

「なあに」

「この名前の意味。母さんが教えてくれた。せっかくだから貴族らしい名前がいいって言うのと——」

　あなたの人生が、どうか光溢れるものでありますように。

「——そういう、願いが込められてること」

「……なら、もうあなたはとっくに、お母さまの願いを叶えられているわね」

「こんな人生でもか？」

　カイルのまなこが揺らぐ。リュネはそれにしっかりと頷いてみせた。

　

「ええ。だって、ここに来てからのあなたは、光を望んで選択してきた。わたしも、周りのみんなもそれを見ていたし、だから応えた。それが、お母さまの望んだ『アウレリオ』の人生なんじゃない？」

　カイルが目をしばたたかせる。何か言おうとして、唇が開いたり閉じたりする。その迷いに、リュネはそっと寄り添う。彼のためらいが、言葉となって世界を揺らすまで。

　

「……そう、なのか」

「きっとそうよ。あなたはもう、光の中で生きてゆける。わたしが、それを保証するわ」

　風が静まる。短くなったろうそくがそっと二人を照らしている。心地よい静寂の中で、二人の感情が緩やかに溶け合うのを感じあっていた。