昼間なのに、街は妙に静かだった。

　子どもの声も、自転車のベルも、遠くの工事の音も、すべてがくぐもっていた。まるで、音が世界の奥に沈んでいくようだった。

　凪は、駅前の広場にいた。ベンチに座り、缶コーヒーを手にしているが、飲む気にはなれなかった。

　地面に落ちる葉の一枚すらも、サイコロの出目で落ちたように思えた。

　誰かが笑う。

　誰かが泣く。

　誰かが立ち止まり、誰かが歩き出す。

　その一つひとつの行動の後ろで、サイコロが転がっているのが見える。

　──カラ……ン。

（何もかも、そう見える）

（……狂ってるのは俺か、それとも世界か）

　缶をゴミ箱に捨てようとした時だった。

　隣のベンチから、静かな声が聞こえた。

「見えてるんだな、君にも」

　振り返ると、老人が座っていた。

　無地の帽子を目深にかぶり、手には木製の杖。年齢は七十を超えているようだったが、背筋は伸びていた。

「……何の話ですか」

　凪はとっさにごまかした。だが老人は、ゆっくり首を振る。

「サイコロの音だ。

　カラ……ン、とな。あれは……見える者にしか見えん」

　心臓が一瞬止まる。

（……こいつ、見えてるのか）

　凪が何も答えられずにいると、老人はベンチから立ち上がり、広場の奥へと歩き出した。

　そして一言、背中越しに言った。

「ついてくるといい。話せるのは、君ぐらいだからな」

　

　◇

　

　二人が入ったのは、駅近くの古びた喫茶店だった。

　古レコードが流れるその店内で、老人はホットコーヒーを頼み、凪は何も注文しなかった。

「……あんた、本当に見えてるのか」

「見えるさ。もう二十年近くになる」

「そんな前から……」

「正確に言えば、見える“ようになった”。君もそうだろう」

　凪は頷いた。

「きっかけは、特にない。ただ、ある日から急に──だろう？」

「……ああ」

　老人は指でカップの縁をなぞりながら、静かに語った。

「人間の行動なんて、ほとんど運で決まってる。

　性格、育ち、出会い、事故、衝動、選択。全部“出目”だ」

「それを……知って、どうするんだよ」

「何もできんよ。

　だが、“見える”ということは、“世界を少しだけ外側から見ている”ということだ」

　凪は、喉の奥が詰まったような感覚に襲われた。

「じゃあ……今までの俺の人生も、ただの……」

「そうだ。お前が努力しようが、何もしなかろうが、出目が悪ければ全部無駄だった」

「ふざけんなよ……！」

　声を上げた凪を、老人はじっと見つめた。

「怒る気持ちはわかる。だが、腹を立てても意味はない。

　“意味がない”ということもまた、サイコロが教えてくれることだ」

「……じゃあ……何のために生きてんだよ」

　その問いに、老人は初めて苦い顔をした。

「意味はない。

　だが……意味を“つくる”ことはできるかもしれん。

　ほんの、わずかながらにな」

　

　◇

　

　店を出たあとも、凪はしばらく動けなかった。

　その日の風は冷たかったが、凪の中のほうがもっと冷えていた。

（意味を……つくる……）

（運がすべてなのに、そんなことができるのか）

　それでも。

　あの老人の目には、嘘がなかった気がした。

　サイコロの出目がすべてを決める世界で、それでも意味をつくるという生き方が、あるのだと──。