朝から雨が降っていた。

　カーテンを閉じきった部屋の中で、鈴村凪はベッドの中から動けずにいた。もう何日、外に出ていないのか。カップ麺のゴミが三つ、ペットボトルが五本、床に散乱している。冷蔵庫は空っぽで、電気ポットの水もとうに尽きていた。

　それでも、空腹は感じなかった。というより、どうでもよかった。

　スマホには「就労支援員からのお知らせ」の通知が残っている。開かないまま、画面をスリープに戻す。

（今日も、別に何も変わらない）

　そう思ったときだった。耳の奥に、妙な音がした。

　──カラ……ン。

　何かが転がるような、硬質な、軽い音。だが部屋の中には何もない。冷蔵庫の中身も、テレビも、ポットも音を立てるはずがない。

　凪は起き上がり、耳をすませる。だが、もう何も聞こえなかった。

「……気のせいか」

　つぶやいてから、ふと思い立ち、久々に着替えた。冷えたジーンズとよれたパーカー。玄関のドアノブにはほこりが積もっていた。

　アパートの階段を下り、近所のコンビニへ向かう。街はいつも通りのように見えた。

　それでも──奇妙な違和感が、空気の中にあった。

　交差点の向こう、制服姿の高校生が一人、ふと立ち止まった。ポケットから何かを取り出し、手元でちらりと見て、それから方向を変えて歩き出す。

　凪の目には、彼の足元で透明なサイコロが跳ねたように見えた。

　──カラ……ン。

　耳鳴りではない。たしかにそこに、音が存在していた。だが、周囲の誰もがそれに気づいた様子はない。

（まさか、な）

　目を擦って、首を振る。見間違い、疲れ、幻覚。理由ならいくらでもつけられる。

　けれどその日から、凪は“何度も”その音を聞くようになった。

　バス停で女の子が急に泣き出す。

　駅でサラリーマンがホームから離れて踵を返す。

　コンビニで子どもがアイスを落とす。

　そのたびに──カラ……ン。

（……見えてるの、俺だけか？）

　違和感は確信へと変わっていった。

　凪はPCの前で「人　行動　サイコロ　見える」などと検索したが、何の情報も出てこない。ネットの海は、答えをくれなかった。SNSで探しても、似たようなことを言っている人間は一人もいなかった。

　誰かに相談しようと、久しぶりに実家に電話をかける。母親の声が受話器越しに響いた。

『あら、元気にしてる？　最近どう？』

「……うん、まあ。なんかさ……変なもんが見える気がして」

『なあに、またゲームのやりすぎじゃないの？　そういうのは、疲れてる証拠よ』

　会話はすぐに終わった。凪は黙ってスマホをテーブルに置き、ため息をついた。

　夕方、ベランダから街を見下ろす。空は灰色で、風もない。だが、下を歩く人々は出目に従って動いているようにしか見えなかった。

　誰もが、「怒る」「笑う」「道を変える」「ため息をつく」──

　そのすべてが、何かに“指示”されたかのように機械的だった。

（……振らされてる）

　凪の唇が、ひとりでに動いた。

　翌朝、彼は鏡の前に立ち、自分の顔を見つめた。眠れぬ夜のまま、目の下に濃い隈ができている。

　そして──彼の右手が、ポケットへと動いた。

　何も入っていないはずのその場所に、彼は“確かな重み”を感じた。

　無意識のまま、凪は手を掲げ、空中で振るようにして──投げた。

　サイコロは見えなかった。

　だが、耳にはっきりと音が届いた。

　──カラ……ン。

　音に気づいたのは、世界でただ一人だった。