帰還する未来と約束の記録

風が語る、列島の物語

　それは昔々——

　世界のどこかに、“一度だけ消えた国”があったという。

　その国は、戦争で滅びたわけではなく、疫病に沈んだわけでもない。

　ただ静かに、空と海のあわいに、姿をすべらせた。

　それは、忘れるためではなく、

　思い出すための旅だったのだと——今なら分かる。

　その国の名前は、日本。

　彼らは帰ってきた。そして、自分たちで自分たちを“選びなおした”。

　貨幣を手放し、

　都市を眠らせ、

　火と水と森と語ることを覚えた。

　家々には値札がなく、

　畑には誰の土地という札もなく、

　人々は「できるときに、できることを」と言って、朝の光のなかで微笑んでいた。

　そして、外の世界が問うた。

　——なぜ戻ったのか？

　——なぜ隠しているのか？

　——なぜ開かないのか？

　そのたび列島の人々は、

　“沈黙”という、もっともやさしい言葉で答えた。

　それは拒絶ではない。

　ただ——

「本当に会いたいなら、あなたが先に変わってきて」

　という、誠実な呼びかけだった。

　—

　いま、ぼくらは風に耳をすます。

　草の匂い、炊きたての白い湯気、遠くの打ち寄せる潮騒。

　そこに、“消えた国”の記憶がある。

　まだ世界は争っている。

　だけど、あの列島が証明してみせた。

　人は選び直すことができる、と。

　そして、

　その選びなおしは、いつだって「やさしさ」から始められるのだ、と。

　—

　だから今日も語ろう。

　あの国のことを。

　未来の話として、過去を讃える物語として。

　名は出さずとも、

　誰の心にも、ひとつだけ——「静かに暮らしたい場所」があるように。

　そこに、きっと。

　列島の灯りは、まだやさしくともっている。