霖雨

あの日は、雨が降っていた。

二人にとって大切な日だった。

きっと上手く行くって、幸せになれるって、まるで子供みたいに、信じて疑わなかった。

絶対なんてことはない。天気予報だって外れるんだ。信じているものが信じている通りにならないことなんて、当たり前だった。

それがもっと早く分かっていれば、君と“お別れ”が出来たのに。

これは、その傲慢さの罰だ。

上を見上げて、視界に映るのは紺色の生地。

望んだ景色はどこにもない。

｢あっ｣

思わず声を出した。君が居た。

上品な白い生地の傘を持って、顔は見えない。ただ君の長い髪が雨の滴で湿って、それが酷く艶やかだった。

雨が降っていた。大切な日だった。

全てが過去のことなのに、その過去はガムみたいにしつこくへばり付いてる。

どれだけの時間が経とうとも、雨と共に、流されてはくれないのだ。

◇◇◇◇

頬を伝う水滴の感触で目を覚ました。

枕はぐしょぐしょに濡れていて、僕はそれを黙って隅に追いやる。

夢を見るのは、いつものことだ。

気だるい身体を動かして、僕は窓の外を見る。

雨が降っていた。ここのところずっとそうだ。

いや、もっともっとずっと前。“あの日”から、ずっと雨が降っていて、止むことがない。これもいつものことだった。

リネンのパジャマを脱ぎ捨て、オーダーメイドのスーツに袖を通す。

鏡の中の男は青ざめた顔をしていて、目の下には深い隈を作っている。

眠る時間だけはあるのに、滑稽なことだ。

今日は週に一度の外出の日。雨模様の中出かける、憂鬱な日。

｢はぁ……｣

僕は最低限寝癖を整えると、重苦しいため息を吐く。ため息と同じく身体も重い。

しかし、僕は紺色の傘を手に持って、玄関の扉を開けた。

僕は玄関から外に出る瞬間が、大嫌いだった。

理由は簡単。

｢やぁティムさん。元気かい？｣

僕へ気さくに挨拶するのは、隣人。

頭が透明なビニール傘の、ただの化け物だ。

雨が止まなくなった時期と同時に、今まで普通に暮らしていた人間達が、急に傘の化け物になった。

彼らは雨が降る日も、なんともないように振る舞う。まるで雨が降っていないように。……自分達が、普通の人間のように。

ただ一人傘を差している僕が、馬鹿みたいだった。彼らは傘自身なのだから、傘を差さないことは当然なのかもしれないが。

僕は声をかけてきた隣人を無視して、その横を通り過ぎた。毎週同じやり取りをしている。この隣人は何度避けても気を病まなかった。薄気味が悪い。

隣人だけでない、全員だ、止まない雨も、異形の住民達も、全てが気味悪い。

色とりどりの傘の中、唯一まともな人間である僕は、静かに歩く。

決して彼らに視線を合わせない。そもそも、彼らの視線がどこに向いているのか、見当もつかない。だから僕は下を向いた。

それまでして出かけるのは、一週間分の食糧を買うため……そして、医者から薬を貰うためだった。

医者も一度に多く薬を渡せば、毎週僕と顔を突き合わせずに済むのに、僕が飲み過ぎたらいけないと、きっちり一週間保つ分しか渡してくれない。

その医者も、勿論傘の化け物だ。

僕の頭がおかしくなったのか、それとも世界がおかしくなったのか。

どちらにせよ、どうでもいいことだった。何もかもがそうだった。雨を降らす曇天のように、全ては曇って灰色で味気なくて。

そして、身体を押し潰すかのように重たい。

あの日からずっとそうだった。

けれども、僕はあの日のことを覚えていない。

訳も分からぬまま、ひたすら与えられる命を享受する。

息を吸って、吐いて、その繰り返し。植物と変わらない。ただそこに居るだけの日々。

“消えてしまいたい”

薄暗い灰色の雲が、口から漏れ出る。

希死念慮を孕んだそれは、僕のことを絞め殺そうと首に纏わり付いた。

足を動かす。鉛を動かしているようだった。

猫のように背中を丸め、俯き、有害物質を吐き出す僕も、傘の化け物達からしたら化け物なのかもしれなかった。

一歩、一歩と雑踏の中を歩く。

色とりどりの傘、傘、傘……しかしそれは雨を凌ぐ道具ではなく、化け物達の頭だ。

消えてしまいたい、消えてしまいたい、消えてしまいたい。雲がとぐろを巻くように、グルグルとグルグルと。

ふと、僕は寂れたアンティークショップの方に目が向いた。

別に、アンティークショップを漁るのが趣味ではない。僕が見ていたのは、軒先に立つ一人の女だった。

傘立ての傍に立つ女は、穏やかに微笑みながら、確かに僕を見つめていた。

見覚えのある、綺麗な長髪だった。どこで見たのかは分からないけれど、とにもかくにも、僕はその女に見惚れた。

思わず、傘を取り落とす。

パサリと乾いた音を立てて落ちた傘に、僕は目を向けることすらしなかった。時が奪われたようだった。雨の音すら聞こえなかった。

無意識の内に、女にじりじりと近付いていた。

脳からの信号が、全てその女に注がれていると言っても過言ではない。

人の顔だ。傘なんかじゃない。初めて会ったはずの女に、僕は強い執着を抱いたのだ。

｢あ、あの……｣

｢こんにちは、ティムさん。生憎の天気ですね｣

女は、何故か僕の名前を知っていた。

まるで昔からの仲のような親しみを込めて。　

生憎の天気、と言った割には、女は傘を持っていなかった。傘立ての中も空っぽだった。

｢貴女の、お名前を伺ってもいいでしょうか……｣

女が、口を開いた。

｢■■さん｣

僕が名前を呼ぶと、■■さんは笑顔で振り返った。透き通った水溜まりみたいな瞳が、弧を描いている。

軒先で運命のような出会いをした僕達は、恋人になった。

彼女はよく笑う人だった。花が恥じらうようにくすくすと。それは正しく、僕にとって救いだった。

相変わらず雨は降り続けていた。人々は傘の化け物だった。それでも、僕は久しぶりに幸福というものを感じていた。

世界に二人だけ。まともな人間。

それが、運命なんて甘美な言葉のように感じられる。■■さんもそう感じてくれればいい。

■■さんが幸せなら、僕はなんでも出来るのだ。

｢ティムさん私、花火が見たいの｣

だから僕は、■■さんのそんなお願いに頷いた。

医者から処方された薬は、いつの間にか飲まなくなった。情緒の制御もままならなず、衝動だけで呼吸をしていた。

僕は傲慢なままだった。それに気が付かず、僕は直近の花火大会の日程を調べた。

｢■■さん、僕は貴女を幸せにしたい。……いや、してみせる｣

いつだったか、そんな約束を他の人ともした。

その人の顔は思い出せない。ただ沈殿した澱のように、心の中に残っているだけ。

｢嬉しいわ……ティムさん。きっときっと幸せにしてね｣

嬉し涙と共にそう答える■■さんの顔にも、覚えがあった。どこでだったかは思い出せない。

思い出してはいけないような気がした。

■■さんは傘を差さない。だから、外を歩く時はいつも僕の傘の下に入り込む。

二人で肩を並べるのだ。

そんな幸せをしばらく続けた。花火大会の日程が迫っていた。

天気予報を確認する。と言っても、この天気予報は当てにならない。

雨が降り続ける中、天気予報はずっと晴天を予報しているのだから。

珍しく、花火大会の日は雨だった。僕は気に止めない。どうせ、外れるに決まっている。

そうに、決まっているのだ。

◇◇◇◇

夢を見た。

花火大会に行く夢だ。僕は誰かと約束していた。

その花火大会は、“彼女”が行きたいと言っていたものだ。

綺麗な花火が見れるように、僕は予め絶好のポイントを取っておくことにした。

大きな川にかけられた橋の上。背の高い建物に視界が遮られることがない。花火を見るのにぴったりな場所。

僕はしっかりと天気予報を確認して、当日臨む。

テレビの画面に映るのは、太陽のマーク。大丈夫、きっと上手くいく。

そうだ、僕は、彼女にプロポーズをしようとしていたんだ。どうして忘れていたんだろう。

ダイヤモンドが付いた指輪を、プレゼントするつもりだった。

彼女はきっと、首を縦に振ってくれるだろう。僕達が付き合った時と同じように、嬉し涙を流しながら歓喜してくれるだろう。

信じていた、信じていたのだ。

どんよりと、晴天だった空を侵略するように、曇天が訪れる。それは、雨も連れて来た。

花火大会中止の報せが、前日に届いた。でも、僕は橋の上に居た。紺色の傘が雨に打たれる。

信じられなかった。信じる訳にはいかなかった。到底受け入れがたいことだった。

彼女が、僕の傍から居なくなってしまった。

病院からかけられた電話の内容を、僕はほとんど覚えていない。

途切れ途切れの単語。車、事故、そして……

いや、そんなはずがない。そんなはずがないのだ。彼女は今僕の隣にいるはずなのだ。

雨なんて降っていないはず。星が輝く夜空が広がって、その空を綺麗な花火が照らすはず。

そして、僕から指輪を受け取って、彼女は、彼女は……幸せになってくれるはずだ。はずなのだ。はずだったのだ。

ざぁざぁと、雨が傘に打ち付ける。

彼女は、素敵な人だった。いつだって、僕のことを支えてくれた。だから、僕も彼女を支えたかった。

彼女の長い髪を思い出す。

お気に入りだと笑っていた、上品は白い傘も。

大切な日だった。大切な人だった。

側溝に流れる雨が、地面に吸われて消えていく雨が。酷く、羨ましかった。

◇◇◇◇

僕はばっと飛び起きる。顔は涙でぐしょぐしょだった。頭が痛い、全てが苦痛だ。

痛みを吹き飛ばすように、頭をむしゃくしゃに掻きむしる。

薬を飲もうとした。とにかく今は何にでも縋りたかった。

どうして、幸せな生活をようやく送れると思ったのに。■■さんと一緒に、全部忘れられると思ったのに。

今日は花火大会の日だ。すぐに直さないといけない。壊れた僕を、早く直さないと。■■さんが僕から離れて行ってしまう。居なくなってしまう。

机の中を漁る。なかなか薬は見付けられない。

消えてしまいたい。耐えられない。君が、彼女が、居ない？そんなこと、そんな人生、耐えられる訳がない。

むちゃくちゃに木製の机を引っ掻いた。爪が剥がれて血が出た。何も感じない。

僕はやがて、蹲ってしくしくと泣いた。

薬を探すことは諦めた。もう、何の気力も湧かない。

ぽっかりと空いた穴を埋めるのは、他でもない。何の変哲もない、希死念慮なのだ。

誰かが、僕をそっと抱き締めた。

子供をあやすように、背中を優しく叩くのは、■■さんだった。

｢つらい？｣

彼女はそう聞いた。僕は、こくこくと頷いた。

｢もう、耐えられない？｣

また、僕は頷く。もう無理だった。受け止めることも、呑み込むことも出来なかった。ゆっくり眠りたいのだと、僕はそう訴えた。

｢そっか……じゃあ、一緒にいこう？｣

■■さんは僕の手を引いた。僕はそれに大人しく従った。

家を出る前、一瞬だけ視界に入った天気予報。

今日は雨が降る。画面の中の“人”は、そう告げていた。

久しぶりに、気持ちがいい快晴。

なのに、人々は皆傘を差している。

どうしてだろう？何故だろう？疑問はすぐに溶けて消えた。僕には■■さんが居た。それだけで、充分なのだ。

水滴が、徐々に僕の身体に染み込むように。

■■さんが足を止める頃には、僕の身体はびしょびしょになっていた。

ある高い建物の、屋上だった。なんだか、太陽に近付いた気分だった。

■■さんは僕の両手を握る。

｢踊りましょう？｣

ああ、それはいいことだった、素晴らしいことだ。僕は快諾した。僕も手を握り返すと、ダンスは始まった。

雨の音に乗って、僕と彼女はくるくる回る。

僕は踊りがあまり得意ではなかったから、何度も彼女の爪先を踏んでしまったけど、彼女はその度、気にしなくていいとでも言うように微笑んだ。

回る。世界も、常識も、認識も。

ただ僕は彼女に釘付けだった。長い髪の彼女に、この世でもあの世でも、一番大切な彼女に。

｢■■さん｣

｢どうしたの？｣

｢僕は、貴女を愛しています｣

流した涙は、雨に紛れてしまう。それでも僕は泣いていた。嬉し涙か、悲しい涙か。自分でも、分からない。分かることもない。

彼女も泣いていた。でも僕とは違って、彼女は明らかに笑顔を浮かべて。

｢ええ、私も愛しているわ｣

それを聞いて、僕はほっとした。

その言葉を、あの日聞ければどれだけよかっただろう。あの橋の上で、彼女に想いを伝えられれば、どれほどよかっただろう。

僕は、屋上の縁から、足を踏み外した。

あっと思う間もなく落ちていく。

僕は彼女の手を離さなかった。地面に叩き付けられる最期の瞬間まで、彼女は笑っていた。

◇◇◇◇

雨が、晴れていく。

雲一つない、綺麗な空。

真っ赤な水溜まりの上には、死体が一つ。

傍らには、ひっくり返った白い傘が転がっている。

己の絶命に、気が付いていないのか。それとも、雨が上がったことが嬉しいのか。死人に口はない。答えを得ることは、もうない。

それでも、死んだ男は笑っていた。幸福そうな、穏やかな顔をして、笑っていたのだった。