放課後の図書室は、いつもひんやりとしていた。

真夏の空気も、ここだけは別世界のように涼しくて、ページをめくる音すら、そっと時間を巻き戻してくれるようだった。

蓮が図書室を訪れるのは、決まって水曜日の夕方だった。

あの日も、彼は窓際の長椅子に腰かけ、誰かが置いていった文庫本を手にとっていた。タイトルは覚えていない。けれど、その中に挟まれていた一枚の便箋だけは、今でも忘れられない。

《この図書室には、小さな秘密が眠っています。

見つけてくれて、ありがとう。》

癖のある丸い文字。ところどころに消しかけた跡。

それはまるで、言葉にできない気持ちの断片を誰かが静かに預けたようだった。

ページを戻しても、そこにはもう何もなかった。けれど、その日から、蓮は水曜ごとに一通の手紙を受け取るようになった。

誰からともなく、どの本に挟まれているともわからない、けれど確かに自分宛てのもの。

《風のない場所に、風が吹くとき。

きっとそれは、誰かの想いが通り過ぎた合図です。》

《あなたが読んだ物語が、いつか現実になるとしたら。

そのとき、あなたは誰に会いたいですか？》

そんなふうに、言葉だけが手のひらの中に残された。

ある日、ふと図書室の奥、雑誌架の裏に人影を見つけた。

誰もいないと思っていたその時間に、まるで“待っていたかのように”背を向けて立っていたのは——

「遥……？」

彼女は振り返らず、本を開いたまま答えた。

「やっぱり、気づいたね。蓮くんなら、見つけてくれると思ってた」

「……あの手紙、君だったの？」

遥は静かに笑って、顔を上げた。その瞳にはどこか、ほんの少しだけ、哀しみが宿っていた。

「手紙って、安心するんだよ。姿が見えなくても、声が聞こえなくても。言葉だけは、ちゃんとそこにあるから」

蓮は黙って、彼女の隣に座った。窓から差し込む西陽が、ふたりの間に淡い影をつくった。

「でも、不思議だよね」遥が言う。「本当は、手紙って未来に向けて書くものなのに。私の手紙は、全部……過去に向かってる」

蓮はその言葉の意味をすぐには理解できなかった。ただ、彼女の声が少し震えていたことだけは、わかった。

「ねえ蓮」遥はぽつりとつぶやいた。「もしも、私がこの世界のどこかで、もういなくなっていたとしても……それでも、私のことを覚えていてくれる？」

風もないのに、ページが一枚めくれた。

棚の奥から、誰かの笑い声のような音がかすかに聞こえた。図書室の時計は、5分だけ時間を巻き戻したように遅れていた。

蓮は静かにうなずいた。

「覚えてる。君の言葉も、笑い方も。たとえ全部が夢だったとしても、覚えてるよ」

遥は目を伏せて、小さな紙切れを差し出した。

それは、花びらのかたちをした便箋だった。

そこに記された文字は、まだ読めない未来への手紙だった。