瑠衣がいなくなって、季節がひとつ過ぎた。

梅雨が終わり、蝉の声が街を包み始めても、律の時間だけは止まっていた。

それでも、ブルースは残っていた。

ギターとハーモニカ。濁った酒と、夜の匂い。

それらは、瑠衣のいない夜にも変わらず律のそばにあった──ただし、意味を失ったままで。

週に何度か、ライブハウスやセッションバーに顔を出した。

グラスを交わし、音を鳴らし、拍手を受け取る。

それでも、律の心は、どこにも触れていなかった。

演奏のあと、何人かの女が寄ってきた。

音楽が好きだと言う者。ブルースはよく知らないけど興味ある、という者。

酒を奢ってくれたり、やけに近い距離で話しかけてきたり。

何度かは、ホテルに行くこともあった。

けれど──

彼女らは、律のブルースなど二の次だった。

ただなんとなく盛り上がって、夜を共にするだけ。

律は、どの指にも、どの髪の香りにも、あの夜の温度を見出せなかった。

ベッドの中で目を閉じても、浮かんでくるのは、最後に見た瑠衣の笑いかけるような、泣きそうな横顔だった。

（……違う）

何人目かの女が眠ったあと、

律は風呂場で、自分の顔を鏡越しに見つめながら思った。

（違う。ちがう。違う。──全部、ちがう）

瑠衣以外じゃ、何も響かない。

律はそう感じた。

ギターのコードも、ハーモニカの一節も、

すべては瑠衣と重なっていた。

あの夜に流れていた音だけが、本物だった。

あの夜の匂い、音、温度。

全部にぶつかってくれたのは、瑠衣だけだった。

たとえ「重い」と言って離れていったとしても──あいつは一度、真正面から俺を見た。

だから、重さが分かったんだ。

他の誰も、自分にも、ブルースにも、本気じゃなかった。

ただ寄り添うフリをして、音の皮を撫でるだけだった。

──ある晩。

部屋の片隅に積んだレコードの中から、1枚が手に触れた。

《Louise McGhee》。サン・ハウス。

瑠衣にも何度か弾いたはずの曲だった。

針を落とす。

スライドギターのイントロが、ざらついた空気を切り裂いて流れ出す。

その瞬間、律は思い出す。

（そうだ。この曲が、あの夜を終わらせたんだった）

なのに、なぜか──今夜は、始まりのように聴こえた。

“Louise McGhee…”

律はギターを取り出し、スライドバーを指にはめる。

オープンDにチューニングを合わせ、静かに弾き始める。

目を閉じると、湿った空気の向こうから、あの香水とタバコの匂いが蘇った。

もしも、もう一度だけ、会えたなら。

何も言わなくていい。ただ隣にいて、同じ音を聴いてくれたら。

──それだけでいい。

律はギターをケースにしまい、古びたハーモニカをポケットに入れた。

雨が止んだばかりの深夜。

濡れた路地を選ぶように、

律はまた《Blue Note Bar》の前に立つ。