【猫を探しています】

2月20日、●●公園にて脱走しました

●名前

みー

●性別

メス

●猫の種類

キジトラ

●特徴

赤い首輪を付けています

見かけた方はヤマキ（090-××××-××××）までご一報をお願いします。

僅かですが謝礼を差し上げます。

　と、こういう、ペットを捜す貼り紙ってありますよね。逃げ出しちゃった犬や猫の飼い主が貼るアレです。僕、ちょっと悪趣味なのかもしれないけどそういうのを見かけるとつい腰を据えて見ちゃうんです。さすがに、人のペットがいなくなってざまあみろ、なんて思うほど歪んでないですよ。心配と、もしかして見かけたことあるかなと気に掛ける気持ち、それから日常の小さな不幸を見て心をちくちくさせたい、そんな気持ちに駆られるんです。すみません、やっぱりちょっと歪んでるかもしれないですね。

　この間見かけたのも、そういう貼り紙でした。ただし、ちょっと珍しいのが脱走したペットがヤモリだったというところです。僕が今まで見てきた貼り紙って、大体が犬や猫、たまに鳥を捜すものばっかりだったから、意外で。ね、大体それくらいですよね？そもそもヤモリって飼うものだったっけ、家に住み着いてるものじゃないの、なんて思いながら、しばらく見入っていました。そして最後に、スマホで写真をぱしゃりと。そうそう、撮るんですよ。いやこれはイヤな意味じゃないですよ。だってほら、近所でいなくなったペットなわけでしょ。一応保存しておいて、もしノラネコやら犬やらと遭遇したら確認できるし。まぁ、写真が役立ったことはないんですけどね。

　それから何日か経って、また別の場所でその貼り紙を見つけたんです。小学校近くの電柱で、そうですね、初めて見かけた場所からは2～3kmくらいの距離がある場所です。僕が特にこういう貼り紙を気に掛けるタイプだからだと思うんですけど、ちょっと珍しいなと思いました。だいたいこういう貼り紙って、ペットがいなくなった場所の付近に集中しがちなんです。だから本来、そんなに範囲が広くならないはずで。それなのに、町を越えたところに貼り紙があるんです。ああ、よほどペットのヤモリを探しているんだな、と分かりました。

　それから気付いたんですが、その貼り紙、結構な枚数が貼られているんです。生活圏だから特に目に付くんですけど、電柱、公園の掲示板、コンビニ。コンビニなんかはあんまり貼っていることはないので、印象に残りました。だって勝手に貼ってるわけないし、わざわざオーナーなり店員なりに頼んだわけですよね。その手間をかけるなんて、どれだけペットを愛してたんでしょうね。猫とか犬ならわかりますけど⋯⋯。ヤモリですよね。え、そりゃ分かってますよ。ペットを愛する気持ちは種類なんて関係ないですよね。僕は飼ったことないけど、いなくなったらどれだけ悲しいんだろうなって想像することくらいはできますよ。

　それからだいたい、2週間くらいが経ちました。ヤモリ探しの貼り紙が当たり前のように日常に埋もれていって、まだあるな、なんて流し見していたんですけど、さすがに気づいたんです。あれまた増えている、って。

　1つの電柱に貼り出されているとすると、もうその次の電柱にはもう1枚貼り出されている。それどころか、ガードレールとかタバコ屋の壁とか、街路樹とか、貼っていいの？いや誰が許可を出すの？というような場所にも貼られているんです。迷いペット貼り紙ウォッチャーの僕としても、さすがに見たことのないケースでした。会社の帰り道にその異変に気づいて、増えすぎてるなぁ、と口の中で呟きながら、だんだん僕の家に近づいていく。自宅周辺なら余計に気づきやすいんですけど、僕が朝、会社を出た時にはこんなに貼られていなかったはずなんです。だから僕が仕事をしている最中、もしかしたらほんの数十分ほど前に、この大量の貼り紙を貼っている可能性もあるんだなって。そう思うとなんだか、貼り紙が生温かい温度を持っているような気がしました。

　なんてことを思いながらマンションが見えてきて、ふとゴミ箱前の地面に何かが貼られているのに気付きました。もうその何日か、いやでも視界に入っていたからしゃがんでまじまじと見るまでもなく、わかりました。チラシが貼られていたんです。そうです、ヤモリを捜すあのチラシ。

　ねえ、あんまり見たことがないですよね。ペットを捜すチラシ、ていうかチラシが地面に貼られていることなんて。それだけ必死なんだなあ、すごいなあ、なんて思いながら自分の部屋に入って。鍵を閉めようとドアに手をかけて、気付いたんです。僕の部屋のドアにも、あのチラシが貼られていました。しかも変なんです、今まではワードかなにかで打ち込んでいたはずなのに手書きになっていました。汚い子どもみたいな字でね。え、なんでヤモリ捜しのチラシってわかったかって？いや、あのチェキってあるじゃないですか。撮ってすぐにプリントできるカメラです。いつものプリントされたヤモリの写真のかわりに、チェキが貼られてたんですよね。だからすぐにわかりました。

　人んちの家のなかにまで貼りにくるって、ちょっと迷惑ですよねえ。あ、そのチラシ、見ます？なんかつい写真に撮っちゃってね。レアでしょ、こういうの（笑）。