目を覚ましたとき、アスハは天井を見つめていた。鉄骨むき出しのコンクリート天井には、前の居住者が貼ったと思しき剥がれかけのステッカーが一枚。小さな宇宙船と「No Past, No Problem.」の文字。

「…皮肉なもんだな」

ナギ•アスハはぼそりと呟く。過去を失った青年が、過去のない世界で暮らしている。

ベッドの隣には、小型の記憶補助端末（ミニマール）が置かれている。起動すると、無機質な女性の声が流れる。

「おはようございます、アスハ。今日の予定はありません。昨日取得した記憶フラグメント“ユウコ：手を繋いだ記憶（残存率31%）”は処理待ちです。」

アスハは深くため息を吐いた。

――ユウコ。

名前も面影も、どこかの“記憶”の中にあっただけ。実在したかどうかさえ怪しい。感情の輪郭だけが、指の先に残っているような気がした。

⸻

この国では、記憶は通貨だった。

人々は“価値のある記憶”を切り売りし、不要な記憶を捨てることで生き延びている。

公式には「記憶交換市場」、通称（メモリー・バザール）。政府公認のプラットフォームであり、誰でも自由に記憶を売買できる。だがアスハのような“失われた者”たちにとっては、ただの生存装置でしかない。

髪をとかし、安物のコートを羽織って外に出る。

酸性雨のせいで街路の石畳は滑りやすく、頭上には色褪せたホログラム広告がノイズ混じりに漂っていた。

《新着：恋人との初キス（再現性74%）》

《一週間の親密な夫婦生活（感情レイヤー強）》

《戦場で仲間を看取った記憶（心的インパクト高）》

アスハはそれらを見上げるたびに、胸の奥がざらりとする感覚を覚える。

「おい、そこの兄ちゃん。新しい記憶が入ったぞ。女の笑い声がついてくるやつだ、今朝アップされたばかりだ」

声をかけてきたのは記憶仲介業者の男、《タモン》だった。ジャケットの襟を立て、目元には違法な感情増幅レンズをはめている。

アスハは首を振る。「今日の分はもう決まってる」

「へぇ、あんたが“選ぶ”なんて珍しいな」

「今日は、違う目的だ」

タモンは興味なさそうに肩をすくめた。「そうかい。じゃあ気をつけな」

⸻

アスハが向かったのは、バザールでも古株の記憶修復士、《クレナ》の元だった。

クレナは、見た目はまだ20代前半に見える女性だが、実年齢は不詳。

彼女は買い集められた記憶の断片を“縫合”することに長けており、情報層を再構築する技術を持つ数少ない修復士だった。

「アスハ、あんたまた来たの？ あんたの脳、もうパッチだらけよ？」

「構わない。今回は、この記憶を確かめたい」

アスハは小さなチップを机に置いた。

“ユウコ：手を繋いだ記憶”とラベルの貼られた、たった一つのフラグメント。

クレナはそれを手に取り、スキャナにかける。「感情層が歪んでるわね…これは…恋情？」

「覚えていない。でも、心のどこかが叫んでる。これだけは手放しちゃいけないって」

クレナはしばらく黙っていた。そして、静かに頷いた。

「じゃあ、リスクは承知ってことで。…つなぐわよ？」

アスハは頷いた。

目を閉じた瞬間、脳内に走る電流のような刺激と共に――

⸻

――“誰かの手の温もり”が、脳を焼くように甦った。

細く、白い指。夜の公園、子どものようにふざけ合いながら歩くふたり。

名前のない幸せの破片。声は聞こえない。顔もぼやけている。

だが、それでも確かに“愛された感覚”が残っていた。

「……！」

アスハは思わず椅子から飛び起きた。目の奥が熱い。

感情が、記憶に追いついていない。

「これは…本物だ」

クレナは少し寂しそうに微笑んだ。「そうね。でも、それが誰だったのか――思い出すには、もっと深い記憶が必要ね」

アスハは、手の中の空気を掴むようにして呟いた。

「彼女を探す。たとえこの街の地面の下に埋もれていたとしても」

⸻

その日、アスハは初めて“記憶を売らない”一日を過ごした。

それが、全ての始まりだった。

《記憶市場》に翻弄されるだけの傍観者だった男が、初めて“自分の物語”を取り戻そうと歩き出した日。

その背中を、誰かが静かに見つめていた。

彼女の名はまだ語られない。

だが、記憶は確かに“ふたり”を結んでいる。