婚姻の列が山に消え、花嫁と、花婿以外が降りてくる。

　雨はとっぷりと降り。

　日は暮れ、警備の提灯の明かりだけが山を照らす。

　名家と名家の婚姻であるから、鯨浜は軽いお祭りのようになっていた。テレビ局も配信者もこない、ただ良いことがあったからというだけのお祭り。

　俺の両親も酒や世間体のために繰り出し、家には俺だけになった。

　マウンテンバイク仕様の自転車で、警備を縫うように山を走った。

　神社につく。

　山の上の社だ。

　鳥居や鈴の向こうにある建物は簡単な家のようになっていて、その中から、雨に向かって、蝋燭の火が漏れていた。

　揺れる火の影を、見つめていた。

　ごつごつと大きい影と、柔らかく細い影。

　するり、と。

　雨音の中に、衣擦れの音が薄く届く。

　――大きい影の手が、障子の向こうで、柔らかく細い影に伸びる――

　そこに、マウンテンバイクで飛び込んだ。

　障子の割れる音。

　木と紙が雨と車輪のそれに破られて、ビリビリと鳴る。

　社の中、蝋燭の火。敷かれた布団の上で、男女が俺を丸くなった目で見ていた。

　全裸の中年男性と。

　今、着物を脱ぐところ――そう言いたげな、半裸の字峰であった。

「――来たかね」

「来ましたとも」

　字峰の声に、それだけ答え……自転車で突っ込んだ。

　背中。

　雨に濡れたしっとりとした着物と、その奥にある熱を感じていた。

　字峰は俺の自転車の後ろに乗り、ひしと、俺の身体を抱きしめていた。

「ひどいやつだな、君は。人の夫の顔面にタイヤを擦り付けるなど」

「そうしなければやられていました。彼、アメフト選手でしょう？　たしか元プロの。正面からでは俺が負けます」

「そこは素手で打ち負かしたまえよ」

「自転車でもギリギリだったのに？」

　それに、と俺は続けた。

「夫じゃないでしょう。逃げたんですから」

　石段を、自転車で下った。

　警備が驚いたような顔で俺たちを見て、そして叫んだ。それらも、雨や風にかき消され、ろくに聞こえなかった。遠く後ろから届くあの男の怒声も、届きはしなかった。届いたとてやることは変わらない。

　長い、長い石段。

　落ちてゆく視界。

　雨で滑る車輪。

　背中にかかる、彼女の重量。

　いつ死んだっておかしくない。そんな、黒い景色だった。

　彼女の髪の色のように綺麗な、そんな黒い景色だった。

「自転車の法定速度は、秒速16.67メートルだそうです。今はその倍は出ているかもしれませんがね」

　石段を一気に駆け降りる。

　彼女が息をのむ。

　雨が降る、祭りの途中の人里に出る。

　人混みを突っ切り、泥と傷だらけの自転車が駆ける。

　字峰の両親や祖父母が丸くなった目で俺を見て、俺の背の字峰を見て、そして追いかけてくる。車も出てくる。だが、まだ自転車は速い。

「五億キロメートルには遠いな」

「えぇ。ですが……」

　漁港に出る。

　それでも、走る。

　コンクリートの埠頭。

　その先は海。何もない。でも走る。

「……世界を終わらせるには、これでも十分でしょう？」

　雨が、黒い海に降り注いでいた。