これは、富も、権力も、美貌も──

そのすべてを手中に収めながら、

病により、大人になるまで生きられないと言われた一人の公達と、

一人きりで永遠を生きる、かつて“神”と呼ばれた妖の少女の話。

偉大な神を祀った社は、いつも人の願いで溢れていて。

今日も俺の願いを聞いてはくれない。俺の順番は死ぬまでまわってこないのかもしれないね？

いっそ、寂れた神ならば一番に叶えてくれるだろうか。

人知れず朽ちかける、苔むした社へ向かう。

誰も通わなくなった社に、矢で打たれ出血した獣が横たわる。

犬とも狐ともつかない白くてふわふわした身体は赤に濡れていた。

矢を抜いたら、お前は死んでしまうね。

「いっそ、俺と死ぬかい？」

お断りだね、そんな目線で獣が睨む。

冗談だよ。あは、ははは。

冗談も通じないな、獣は。

矢は刺さったまま、可能な限り取り除き、薬を取り出して塗ってやる。

袖をびりびりとやぶきまいてやる。

「嘘だよ、俺より長生きしてごらん」

獣が金の目を大きく見開いた。

「へぇ、お前、綺麗な顔してるね」

犬のように、撫でてやる。

やめろよ、馬鹿。そう言いたげな目をしているが、黙って受け入れている。

「可愛いい奴だ。飼ってやろうか？」

遠慮する、とでも言いたげにひらり、と腕をすり抜けた。

「あまり、無理するなよ」

お前もね？そう言っている気がする。

これは、犬ではなく猫かもしれないね

手負の癖に、後光を浴びて立つお前は猫神様かい？

なんだっていい。

「願いを、聞いてくれないか」

思わず口をついて出たその言葉に、

自分でも、驚いた。

「……死にたくないんだ」

今度は、ちゃんと願いを込めて。

「無理言うなよ、私だって死にそうなんだよ？」

いつの間にか、獣は白の少女に変わっていた。

月光のようになびく髪、はためく衣、袴は血のように、赤く染まっている。

「これは……驚いたな、本当に神様でしたか」

首（こうべ）を垂れる

「ふん、わかっていたのではないのか？──ふてぶてしい奴かと思ったが？」

流石は神。随分偉そうだ。可愛らしい少女の姿とは不釣り合いのお言葉。

思わず笑う。

「気に入らないね。私は、本来神でも妖でもない。勝手に呼び崇めるのはお前たちだろう？

勝手に捨てるのもね？」

身体以外も傷ついていたのか。

「それは、申し訳なかった。知らなかったとはいえ、失礼をした」

心からの謝罪だった。

「ああ、構わない。神は寛大らしいから。傷の手当て、感謝する。今日の私は妖ではなくて良かったね？」

危ういところだったな。

雷光のような瞳が嫌でも、本気を悟らせる。

……いや？ここで死ぬなら悪くはないか。

もう少し踏み込んでみよう

「神様？何を捧げれば、願いを叶えてくれますか？」

「ほう。殊勝な心がけだな」

彼女が目の前まで迫ってきた。

「手っ取り早くて助かるよ」

俺の顎に、すっと指をかける。

……これは、踏み込んでしまったと言うべきか？

——血を寄越せ。全部。全て差し出したなら、何でも叶えてやろう。

社全体に、声が響きわたる。

やれやれ、やはり妖ではないのか、お前は。

「骨の髄まで、喰らってやろうか？」

にこやかに獣のように笑うね、君は。

血が凍るほど、美しいとはこのことか。

「かまいませんよ。あなたが臨むなら。

——俺の望みを叶えてくれるなら」

「へぇ、頭のよろしいことで」

小馬鹿にしたように頭を撫でてくる。

さっきの仕返しか？

「そうだね、差し出した命は願えば、きれいに返ってくるよ。ただ──痛みに耐えればいい」

……痛々しい顔で笑うなよ。

それが望みじゃないんだ。

今はもう。

返す間も無く首筋に、噛みついてきた。

おい、続きを聞け！

節操なしが！！

「……甘い。久しぶりだから、手加減できそうにない。悪いね？」

吸われながら頭がくらくらする。

反して彼女は傷がどんどん癒えていく。

頭頂からふさふさした耳が生え、尻尾がしなる。

「人の話は最後まで聞け！この獣が！！」

「何だよ、今いいところなのに。空気読めよ」

口元の血を拭いながら、上目遣い。

それでも聞き返してきた。

……寛大な神で感謝するよ。全く。

息を吸う。

おかげさまで酸欠だ。

「生きたいんだ。——君と共に。君と同じ存在にしてほしい」

「は？　なんだよ、惚れたか？　小僧」

きょとんとした仕草と、台詞がまったく合っていない。

本当に、面白い子だ。

「惚れましたよ？　責任とって助けてくれますね、神さま！」

嘘なんて、神の前じゃつけるはずもない。

「ははっ、あはは。愚かな人間に施しを与えるのも、神の務めだからね？　……仕方ないなぁ」

——ガブリ。

遠慮なんてない。深く、容赦なく噛んできた。

持っていかれる。何もかも。

意識が遠のく。

体が、眩しいくらいに光りはじめる。

瞬きさえ、辛い。目を閉じる。

……でも、眠ることだけは許されなかった。

次に目を開けたとき、

俺は──耳も、尻尾も、ふっさふさになっていた。

「……これは……癒される」

なんか、毎日強く生きれそうだな。ははは。

「そんなに尻尾振って。嬉しそうだねぇ」

彼女も、嬉しそうに笑う。

……そうだよ。なんなら尻尾ぶつけてやろうか？

そんな彼女を見て、ふと、

「……喉が渇いたな」

本音がこぼれた。

「おい、なんだその目は。こっちへ来るな」

そんなこと言われても。

あなたが、同じにしたんでしょう？

「責任とってくれるって、言いましたよね？」

——そのまま、彼女の白い首筋に、かぶりつく。

「甘い。これは、止められない……」

「痛いじゃないか、このヘタクソ！！」

そんなこと、言われてもはじめてですし。

「じゃあ、あなたが教えてくださいよ」

「言ったな、小僧。時間は永遠にあるからね。

飽きるまで教えてあげるよ」

こうして、社には二柱の神が祀られるようになりました。

この社に、名前をつけて。

彼と彼女をなんと呼ぼう？神さまでいいのかな。

この物語は、なんと呼ぼうか。

終わり

🦊ふさふさの神様と、金眼の貴公子。

その姿を、ぜひ「目」でもご覧ください。

📖【イラストと近況（2025/07/08）】

▶︎ https://kakuyomu.jp/users/kesuka_Yumeno/news/16818792436181752779