春にほどける約束

　教室の窓をかすめて、風がやさしく吹きぬけた。

　昼下がりの光は机の上に長い影を落とし、桜色の余韻だけがまだ、どこかに残っているようだった。

　律はペン先を止めた。書きかけのノートの上でインクが少しにじむ。

「……お姉ちゃん」

　隣の席で頬杖をついていた美香が、顔を上げた。

「なに？」

「ここって、ほんとに静かだね」

　窓の外では、校庭に咲いたツツジが陽に透けていた。

　それが律の目には、まるで音のない焔のように見えた。

「春って、こんなに音がなかったっけ……」

　呟くと、美香は小さく笑った。

「ううん。きっと今だけよ。何かが始まる前って、いつもちょっとだけ静かになるの」

　その言葉に、律は目を伏せた。

　カレンダーの隅には、もうすぐ訪れる遠足の日が、蛍光ペンで囲まれていた。

　新しいクラス、新しい制服、新しい友達。

　だけど、どこかでまだ春を掴みきれずにいる。

「……お姉ちゃんは、春って好き？」

「好きよ。ちょっと寂しくなるけどね」

「どうして？」

「だって春って、何かが終わって、何かが始まる季節だから」

　律は机の上で、そっと指を重ねた。

　終わるものと、始まるもの。

　その狭間で、自分がどこに立っているのか。

　春の音が、そっと問いかけているようだった。