やさしい雨は悲しみを知っている

森の外れに、雨しか降らない丘があった。

晴れの日も、嵐の日も関係なく、そこにはいつも静かな雨が降っていた。

人々はその場所を「泣き丘」と呼び、近づこうとはしなかった。

けれど、少女セナは毎日のように、そこに通った。

兄がいなくなった日から——。

彼はある朝、手紙一つを残して、森に消えた。

「悲しみを食べる鳥を見つけに行くよ」

そう書かれていた。

誰も信じなかったが、セナは信じていた。

丘に通って、雨のなかでじっと待つことが、

兄とまた出会える唯一の道だと信じていた。

ある日、丘に一本の古い木が倒れていた。

その根元に、小さな鳥がうずくまっていた。

白く透き通った羽。

目は閉じていたが、どこか懐かしい面影があった。

セナが手を伸ばすと、鳥はそっと開眼した。

その瞬間、彼女の胸の奥にしまっていた涙が、静かに流れ出した。

鳥は、彼女の頬に触れた雨粒を一粒食べた。

まるで、悲しみそのものを飲み込むように。

すると、不思議なことが起きた。

空の雨音がやさしくなり、光が少しずつ、雲の切れ間から差し込んできた。

丘に生えていた花が一輪だけ咲いた。

兄が好きだった、青い花だった。

セナはその花を見て微笑んだ。

「たぶん、まだ会えない。でも……ちゃんと、届いてるね。」

鳥は一度羽ばたき、空へと消えていった。

そのあとは、雨が止んでいた。

それからというもの、「泣き丘」は少しだけ優しい場所になった。

雨はまだ降っていたけれど、その音はどこか、あたたかかった。