「ねえ、今週の土曜日、空いてる？」

　その声はやけに静かで、けれど妙に耳に残った。

　聞き間違いかと思った。でも、目の前の白河紬はまっすぐこちらを見ていた。冗談でも、からかいでもない、あの真っ直ぐな目で。

　……なんで、俺にそんなことを聞くんだ。

　「……空いてるけど。なんで？」

　自分でも、間の抜けた返しだと思った。だけど、うまく頭が働かない。突然すぎる“お誘い”に、言葉を選ぶ余裕なんてなかった。

　「実はね、前にその本を原作にした映画のチケット、うっかり二枚買っちゃって。ひとりで行くのも変だから、よかったら一緒にどうかなって」

　――なんだ、それは。

　そんな都合のいい偶然があるのか？

　チケットを“うっかり”二枚？本当に？

　いろいろな疑念が頭をかすめたが、目の前の彼女の表情には、わずかな作為すら見当たらなかった。ただ、少し照れているような、少し期待しているような、そんな顔だった。

　それが逆に、怖かった。

　自分が今、誰と話しているのかを思い出す。白河紬。学園で一番目立つ存在。

　近づけば噂になる。関われば注目される。それは、俺の避けてきた世界そのものだった。

　「……あのさ。俺と話すと、変な噂とか立つと思うんだけど」

　つい、口に出た。本音だった。

　それは拒絶ではなく、確認。俺を選ぶ理由があるのか、知りたかった。

　「うん、知ってる。でも、そんなのどうでもいいかな。少なくとも、私はね」

　あっけらかんとした言い方。でも、妙に引っかかった。“少なくとも”――？

　じゃあ、“他の誰か”にとっては気になるってことか？

　自分で言っておいて、彼女の言葉の裏を探る自分がいた。

　白河紬は、完璧な人間だと思っていた。いつも凛としていて、誰にも媚びない、距離のある美しさ。

　でも今目の前にいる彼女は、そんな仮面を外して、俺だけに素顔を見せているように見えた。

　……本当に、そうなのか？

　それとも俺が、そう“思いたい”だけなのか？

　「……わかった。行くよ、その映画」

　口が勝手に動いた。頭ではまだ迷っていた。でも、彼女の目を見たとき、嘘をつきたくなかった。

　その瞬間、彼女はふっと笑った。肩の力が抜けたように、自然な、優しい笑顔だった。

　たぶん、それが――初めて見た、白河紬の“素の顔”だった。

　「今週の土曜日、映画楽しみね」

　その一言が、やけに静かに、胸の奥に残った。

　ただの映画の約束なのに、まるで何か、もっと大きな出来事の“始まり”みたいな気がした。

　彼女の背中を見送りながら、ふと自分の鼓動が少しだけ速くなっていることに気づいた。

　そんな自分が、少しだけ――怖かった。