怒り

　そのゲームは、クリアした者こそ少ないが、妙に話題を呼んでいた。

「あり得ない理不尽さで、プレイヤーを挑発してくる」

「やめようとしても、何故か続けてしまう」

「作者、たぶん正気じゃない」

　そんな噂に釣られ、俺もついにプレイすることにした。

　

　ブラウザゲームとのことで、指定のページにアクセスする。

　スタートボタンを押すと、黒い画面に白い文字が浮かび上がった。

　

「あなたの限界を測定します」

　開始ボタンを押すと、舞台は洞窟のような場所。

　中央に棒人間風の操作キャラが立っている。

　どうやら横スクロール型のアクションらしい。

　チュートリアルも説明もない。

　画面を観察していると、天井が高速で落下し、即ゲームオーバー。

「反応、鈍いですね。疲れてます？」

　画面中央に表示された嘲笑の一文に、早くも苛立ちを覚えたが、メッセージの下のリトライボタンを押した。

　再挑戦。

　今度はすぐ横に移動したが、逃れた先で足場が崩れ、転落死。

「その程度で、出し抜いたつもりでした？」

　表示される言葉が、プレイヤーとしての自尊心を容赦なく削ってくる。

　リトライ。

　それから、幾度となく死んだ。

　ジャンプすれば、天井から針。

　避ければ爆発。

　敵に攻撃すれば、跳ね返されて自爆。

　要するに、「死にゲー」だ。

　理不尽を一つずつ記憶し、試行錯誤で乗り越えていく。

　死亡回数が三桁に達したとき、こんな表示が出た。

「この時点で諦める人が84%。あなたは、残りの16%ですね」

　初めて、僅かに認めるような文言。

　我ながら単純だと思いつつ、リトライ。

　耐えに耐えた三百回目。

　ようやく第一ステージを突破。

　しかし、祝福の音は鳴らなかった。

　代わりに表示されたメッセージがこちら。

「ただのチュートリアルに、時間掛かり過ぎじゃないですか？」

　このゲーム、煽りのセンスだけは、妙に優れている。

　第二ステージは、森の中。

　不条理の連続に、頭が沸騰しそうになる。

　七百回目のトライで、ようやく突破。

　クッションを顔に押し付けて、絶叫していた結果、口が当たっていた部分がべちゃべちゃになっている。

　怒りは頂点に近い。

　だが、それ以上に、自分でも驚くほど集中していた。

　第三ステージの開始前、演出が入る。

　画面が一瞬乱れ、黒背景に白い文字が現れる。

　

「なぜ、ここまで続けているのか、考えたことは？」

　確かに。

　腹が立った。

　だが、悔しかった。

　だから、やめられなかった。

　

「いつ諦めても、誰も責めませんよ。所詮、ゲームですから」

　優しさとも取れる言葉に、視界が滲（にじ）む。

「あなたも結局、その程度でしょう？」

　……ははは。言ってくれるじゃないか。

　今なら、林檎も素手で砕けそうだ。

　第三ステージは、灼熱の砂漠。

　あまりの理不尽さに、着ていたシャツのボタンが数個飛んだ。

「単純に下手ですね」

「反射神経、ゼロですか？」

「無駄な努力、お疲れ様です」

「さっきの動き、意味があるんですよね？　私にはわかりませんが」

「他人のプレイ動画でも見てみては？　成果の模倣、得意そうですし」

　エンディングまで、泣くわけにはいかない。

　どこかから血が出ている気がしたが、気のせいだ。きっと気のせいだ。

　リトライ回数は、もうわからない。

　おそらく、四桁はとっくに超えている。

　しかし、遂に、第三ステージのボスを撃破した。

　その瞬間、エンドロールが流れた。

　達成感、疲労、呆然。

　複雑な感情が入り混じる。

　簡素な制作クレジットのあと、白い画面に文字が現れた。

【行動心理実験　第Ｃ‐７群】

　リトライ数：5963回

　対象者は、強い屈辱的刺激により、高い集中状態を維持。

　一部に、理不尽への過剰反応によると推定される、意味不明な挙動も確認。

　但し、ゲームオーバー時のリトライ押下速度は明らかに短縮。

　反骨心に類する感情により、離脱意志の低下が顕著に。

　すべては、ゲームに対する「怒り」によるものと考えられる。

　感情誘導成功率：94.8%

※本実験は、匿名化された非個人情報に基づいて実施されています。

　画面が暗転。

「怒ってくれて、ありがとうございました」

　最後に、再び白い文字が続けて表示される。

「あなたが単純で助かりました」

　泣いた。